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NOTA INTRODUTTIVA 


Colin Laney vive in una scatola di cartone nella metropolitana di 
Tokio. Il suo corpo è scosso dalla febbre, ma la sua mente vaga 
libera come sempre per il cyberspazio: Laney sa che sta per 
accadere qualcosa a San Francisco e ha bisogno di un suo uomo lì 
sul campo. 

Rydell non ha motivi per non andare a S.F. Anzi il suo attuale 
datore di lavoro (la Lucky Dragon, filiale di Sunset Boulevard, 
una delle tante agli ordini di Singapore) gli ha appena intimato 
di levarsi dai piedi. Cosa che gli capita spesso. Eppure è un 
uomo fidato. 

Chevette non sta correndo incontro a Rydell, benché sia l'unico 
tra i suoi ex cui vorrebbe correre incontro. Sta scappando dal 
suo ultimo pessimo boy friend. Se ne scappa a S.F. alla sua 
vecchia casa sul Ponte, dove vivono persone che non hanno un 
altro posto dove andare. 

Harwood è sempre stato a S.F. Le sue informazioni, come quelle di 
Laney, gli dicono che sta per prodursi un cambiamento. Intende 
arrangiare le cose nel nuovo ordine mondiale di modo che il suo 
posto nella catena alimentare non ne soffra. Per questo è 
disposto a uccidere. Le nebbie di S.F. sono un buon nascondiglio, 
se vuoi nasconderti, e lì anche nei momenti migliori la realtà 
pare instabile. Un uomo grigio si muove con eleganza nella 
nebbia, lasciandosi alle spalle una scia di corpi, e questa 
ondata di assenze allerta Laney della sua presenza. Un ragazzino 
di nome Silencio non parla, ma plana da una rete all'altra della 
cyberinformazione alla ricerca del solo oggetto che ha colpito la 
sua immaginazione. E Rei Toi, l'Aidoru giapponese, continua il 
suo studio di tutte le cose umane. E' lei a non essere umana, non 
proprio, ma si sta dando da fare. E nelle nebbie di S.F., in 
questo momento cruciale della storia, chi può dire cosa sia o non 
sia impossibile... 


william Gibson vive a Vancouver in Canada con la moglie e i due 


figli. Con il suo primo romanzo "Neuromante" si è subito 
guadagnato un enorme successo. A Gibson è attribuita la paternità 
del termine - cyberspazio - e il merito di aver saputo immaginare 
Internet e la realtà virtuale prima che esistessero. Ha 
pubblicato fra l'altro "Monna Lisa Cyberpunk", "Luce virtuale", 
"La notte che bruciammo Chrome" e "Aidoru". 


A Graeme and the Badchairs 


1 CITTÀ DI CARTONE 


Attraverso questa corrente serale di facce ininfluenti, 
indistinte, in mezzo a frettolose scarpe nere, ombrelli chiusi e 
alla folla che scivola fusa come un unico organismo nel cuore 
soffocante della stazione, ecco farsi avanti Shinya Yamazaki, con 
il computer portatile stretto sotto braccio come la sacca d'uova 
di una specie marina poco nota ma di discreto successo biologico. 
Evolutosi per tener testa a sgomitate alle sproporzionate borse 
della spesa di Ginza e alle spietate valigette, Yamazaki e il suo 
piccolo fardello di informazioni scendono nelle profondità al 
neon. Verso un ramo tributario di quiete relativa, un corridoio 
piastrellato che mette in comunicazione due scale mobili 
parallele. 

Le colonne centrali, rivestite di ceramica verde, reggono un 
soffitto butterato di ventilatori impellicciati di polvere, di 
rivelatori di fumo e di altoparlanti. Dietro le colonne, 
addossati al muro più distante, resti di scatoloni da spedizione 
affollati in un convoglio cencioso, rifugi improvvisati messi in 
piedi dai senzatetto della città. Yamazaki si blocca, in 
quell'istante irrompe il brusio oceanico dello scalpiccio dei 
pendolari e, non più spinto dalla sua dedizione alla missione, 
egli desidera profondamente, senza esitazioni, di essere altrove. 
Ha un violento soprassalto quando una giovane e affascinante 
matrona, con i lineamenti impreziositi da microspore di Chanel, 
gli calpesta gli alluci con una lussuosa carrozzina a tre ruote. 
Dopo aver farfugliato una scusa, Yamazaki sbircia il passeggero 
in fasce attraverso le tendine a snodo di plastica sfumata in 
rosa, e il bagliore di uno schermo ammicca mentre sua madre 
rotola via con fermezza. 

Yamazaki sospira tra sé e zoppica verso i rifugi di cartone. Si 
chiede cosa penseranno i pendolari di passaggio nel vederlo 
entrare nel quinto scatolone da sinistra. Gli arriva a malapena 
al petto, più lungo degli altri, e ricorda vagamente una bara, 


una falda di ondulato bianco con impronte di ditate che funge da 
porta. 

Pensa che forse non lo vedranno. Proprio come lui stesso non ha 
mai visto nessuno entrare o uscire da una di quelle catapecchie 
ordinate. E' come se i loro abitanti divenissero invisibili nella 
funzione che permette a queste strutture di esistere nel contesto 
della stazione. Il suo campo di studi è la sociologia 
esistenziale, e funzioni simili sono il suo settore d'interesse 
specifico. 

Ma adesso esita, combattendo l'impulso a togliersi le scarpe per 
metterle di fianco al paio di sandali di plastica gialla 
dall'aria untuosa sistemati vicino all'entrata su un foglio 
accuratamente ripiegato di carta da regalo Parco. No, pensa, 
immaginandosi di cadere in un agguato e di affrontare nemici 
privi di volto in un labirinto di scatoloni. Meglio non essere 
scalzi. 

Dopo un nuovo sospiro si inginocchia, con il computer portatile 
stretto tra le mani. Rimane inginocchiato per un po' ad ascoltare 
i passi rapidi di coloro che si affrettano alle sue spalle. 
Sistema il computer sulle piastrelle di ceramica del pavimento 
della stazione e lo spinge avanti, sotto la falda di ondulato, 
per poi seguirlo gattoni. 

Spera disperatamente di aver trovato lo scatolone giusto. 

Un calore e una luce inaspettata lo immobilizzano. Una lampada 
alogena irrora la minuscola stanza con l'intensità luminosa del 
sole del deserto. In mancanza di ricambio d'aria, riscalda 
l'ambiente come la gabbia di un rettile. 

- Entra - dice il vecchio in giapponese. - Non stare con il culo 
mezzo dentro mezzo fuori. - E' nudo, se si eccettuano dei 
pantaloncini ricavati da qualcosa che poteva essere stata una 
maglietta rossa. E' seduto a gambe incrociate su un tatami 
logoro, macchiato di vernice. In una mano stringe un pupazzo dai 
colori vivaci e un pennello sottile nell'altra. Yamazaki vede che 
il primo è un modellino di robot o di un uomo con un esoscheletro 
da combattimento. I suoi colori brillano nella luce accecante: 
blu, rosso e argento. Il tatami è disseminato di piccoli 
utensili: una lama di rasoio, un taglierino, riccioli di carta 
vetrata. 

Il vecchio è molto esile, ben sbarbato ma bisognoso di una 
tosata. Ciocche di capelli grigi gli pendono da entrambi i lati 
della faccia, e la sua bocca è piegata in quella che sembra 
un'espressione di continua disapprovazione. Indossa occhiali con 
una pesante montatura di plastica nera e con spesse lenti 
antidiluviane. Le lenti riflettono la luce. 

Yamazaki striscia obbediente dentro lo scatolone, sentendo la 


falda che funge da porta richiudersi dietro di lui. Mentre è 
ancora carponi resiste all'impulso di provare a inchinarsi. 

- Lui sta aspettando - dice il vecchio, con la punta del pennello 
sospesa sul pupazzo sempre stretto nella mano. - Lì dentro. - 
Muove solo la testa. 

Yamazaki vede che lo scatolone è stato attrezzato con condotti 
postali, un sistema che riecheggia la tradizionale architettura 
giapponese della posta pneumatica, con i tubi legati insieme da 
segmenti di nastro vinilico. Ci sono troppi oggetti qui dentro, 
in questo spazio ridotto. Asciugamani, coperte e stoviglie su 
ripiani di cartone. Libri. Un piccolo televisore. 

- Lì dentro? - Yamazaki indica quella che gli sembra un'altra 
porta, come l'entrata di un'altra catapecchia, nascosta dietro un 
pezzo lurido di coperta color giallo melone, con l'interno in 
schiuma plastica, il tipo di coperta che uno trova in un albergo 
cellulare. Ma la punta del pennello si abbassa fino a toccare il 
modellino, e il vecchio viene assorbito nella concentrazione 
richiesta da questa operazione, così Yamazaki si trascina gattoni 
attraverso quello spazio assurdamente minuscolo e scosta il pezzo 
di coperta. Buio. 

- Laney-san? - 

Sembra un sacco a pelo sgualcito. C'è odore di malattia... 

- Sì? - Una voce gracchiante. - Entra. - 

Dopo un profondo respiro, Yamazaki scivola dentro, spingendo il 
computer davanti a sé. Quando la coperta giallo melone ricade 
sull'ingresso, il chiarore risplende attraverso il tessuto 
sintetico e l'imbottitura in schiuma, come un sole tropicale 
visto dalle profondità di una grotta corallina. 

- Laney? - 

L'americano geme. Sembra che si giri o che si sollevi a sedere. 
Yamazaki non riesce a distinguere. Qualcosa copre gli occhi di 
Laney. Il baluginio rosso di un diodo. Cavi. Il debole bagliore 
dell'interfaccia, riflesso in una linea sottile sullo zigomo 
lucido di sudore. 

- Ci sono dentro, adesso - dice Laney. E tossisce. 

- Dentro cosa? - 

- Non ti avranno seguito? - 

- Non credo. - 

- Riuscirei a capirlo. - 

Yamazaki sente il sudore scorrergli all'improvviso da entrambe le 
ascelle e percorrergli il costato. Si costringe a prendere 
respiro. L'aria lì è viziata, pesante. Ripensa ai diciassette 
ceppi conosciuti di tubercolosi resistenti a farmaci ad ampio 
spettro. 

Laney ha un respiro spezzato. - Non stanno cercando me, giusto? - 


- No - risponde Yamazaki, - è lei che vogliono. - 

- Non la troveranno - riflette Laney. - Non qui. Da nessuna 
parte. Non ora. - 

- Perché sei scappato via, Laney? - 

- La sindrome - dice Laney e tossisce di nuovo. Yamazaki sente il 
brivido profondo e fluido di un treno a scorrimento magnetico in 
arrivo, da qualche parte nelle profondità della stazione, non una 
vibrazione meccanica ma uno stantuffo poderoso di aria mossa. - 
Alla fine ha dato il colpo. Il 5-S.B. L'effetto stalker. - 
Yamazaki ascolta piedi che si affrettano, forse non più distanti 
di un braccio, al di là del muro di cartone. 

- Ti fa tossire? - Yamazaki batte le ciglia, mentre le sue nuove 
lenti a contatto si spostano causandogli un forte fastidio. 

- No - precisa Laney e tossisce portandosi alla bocca la mano 
pallida. - E' un parassita. Ne siamo tutti pieni, qui in mezzo. - 
- Mi sono preoccupato quando sei sparito. Avevano cominciato a 
cercarti ma quando lei se n'è andata... - 

- Tutto è finito in merda. - 

- In merda? - 

Laney si alza e si toglie il voluminoso audiovisore all'antica. 
Yamazaki non riesce a capire dove si colleghino le uscite, ma le 
luci cangianti dal display rivelano gli occhi incavati di Laney. 
- Sta per cambiare tutto, Yamazaki. Stiamo per arrivare alla 
madre di tutti i punti nodali. Adesso lo so. "Tutto" sta per 
cambiare. - 

- Non capisco. - 

- Sai qual è la cosa più divertente? Non è cambiato quando loro 
pensavano sarebbe successo. Il Millennio era una ricorrenza del 
cristianesimo. Io ho osservato la storia, Yamazaki. So 
riconoscere i punti nodali della storia. L'ultima volta che ce 
n'è stato uno, era il 1911. - 

- Cos'è successo nel 1911? - 

- Tutto cambiò. - 

- Come? - 

- Cambiò e basta. Semplicemente. E' così che succede. E vedo che 
sta per accadere adesso. - 

- Laney - dice Yamazaki, - quando mi hai parlato dell'effetto 
stalker, hai detto che le vittime, i soggetti del test, divennero 
ossessionati da una particolare figura mediatica. - 

- Sì. - 

- E tu sei ossessionato da lei? - 

Laney lo fissa, con gli occhi accesi da una risacca di dati. - 
No. Non da lei. Da un tipo di nome Harwood. Cody Harwood. 
Comunque arrivano insieme. A San Francisco. E c'è anche qualcun 
altro. Lascia una specie di traccia negativa; devi desumere tutto 


dal modo in cui non è lì... - 

- Perché mi hai chiesto di venire qui, Laney? E' un posto 
terribile. Vuoi che ti aiuti a scappare? - A Yamazaki vengono in 
mente le lame del coltellino svizzero nella sua tasca. Una delle 
quali è serrata; potrebbe aprirsi facilmente un varco attraverso 
il muro. Ma quello spazio psicologico è potente, molto potente, e 
lo sovrasta. Si sente molto distante da Shinjuku, da Tokyo, da 
tutto. Sente l'odore del sudore di Laney. - Tu non stai bene. - 

- Rydell - dice Laney, rimettendosi l'audiovisore. - Quello 
sbirro in affitto dallo Chateau. Quello che conoscevi. Quello che 
mi raccontò di te, a Los Angeles. - 

- Sì? - 

- Ho bisogno di un uomo sul posto, a San Francisco. Ho fatto in 
modo di spostare un po' di denaro. Non penso che possano 
rintracciarlo. Ho pasticciato con il settore bancario della 
DatAmerica. Trova Rydell e digli che può averlo come compenso. - 
- Per fare cosa? - 

Laney scuote la testa. I cavi degli audiovisori oscillano nel 
buio come serpenti. - Deve andare là. E' tutto. Sta per succedere 
qualcosa. Tutto sta per cambiare. - 

- Laney, sei malato. Lascia che ti porti... - 

- Di nuovo sull'Isola? Non c'è niente lì. E mai ci sarà, adesso 
che lei se n'è andata. - 

E Yamazaki sa che è vero. 

- Dov'è Rez? - chiede Laney. 

- Ha messo su una tournée negli stati del Kombinat, dopo aver 
capito che lei era andata. - 

Laney annuisce pensieroso, con l'audiovisore che si muove a 
scatti nel buio come una mantide. - Trova Rydell, Yamazaki. Ti 
dirò come farà ad avere il denaro. - 

- Ma perché? - 

- Perché lui ne è parte. Parte del nodo. - 

Più tardi Yamazaki se ne sta in piedi, con gli occhi rivolti 
verso l'alto alle torri di Shinjuku, alle pareti di luci in 
movimento, segno e significante che si intrecciano nel cielo nel 
rituale senza sosta di commercio e desiderio. Facce enormi 
riempiono gli schermi, icone di una bellezza terribile e banale 
al tempo stesso. 

Da qualche parte sotto i suoi piedi, Laney tossisce rintanato nel 
suo rifugio di cartone, con la roba della DatAmerica premuta a 
forza nei suoi occhi. Laney è suo amico, e il suo amico sta poco 
bene. Il peculiare talento informatico dell'americano è il 
risultato di prove sperimentali, condotte in un orfanotrofio 
federale in Florida, con una sostanza conosciuta come 5-S.B. 
Yamazaki ha visto cosa può fare Laney con le informazioni, e cosa 


possono fare i flussi informatici a Laney. 

E non vuole vederlo di nuovo. 

Mentre distoglie gli occhi dalla parete di luce delle facce 
mediatiche, sente le lenti a contatto che si spostano, cambiando 
quando controllano la sua messa a fuoco. E' una cosa che lo 
snerva sempre. 

Non lontano dalla stazione, scendendo per una strada secondaria 
illuminata a giorno, trova una specie di bancarella che vende 
carte di addebito anonime. Se ne procura una. In un'altra 
bancarella, la usa per acquistare una carta telefonica usa-e- 
getta da trenta minuti, Tokyo-Los Angeles. 

Verifica sul computer il numero di Rydell. 


2 LUCKY DRAGON 


- Eroina - dichiarò Durius Walker, il collega di Rydell alla 
sicurezza del Lucky Dragon sul Sunset. - E' l'oppiaceo per le 
masse. - 

Durius aveva terminato di spazzare. Reggeva con cautela una 
grande pattumiera industriale con l'effigie dei contenitori 
ospedalieri di aghi usati, quella con il simbolo irto di punte 
del pericolo di vita. Era lì che buttavano le siringhe quando le 
trovavano. 

Ne trovavano cinque o sei alla settimana. Fino ad allora Rydell 
non aveva mai sorpreso nessuno che si facesse dentro il locale, 
anche se si sarebbe guardato bene dal dirgli qualcosa. Sembrava 
che la gente si limitasse a buttare le siringhe usate sul 
pavimento, di solito in mezzo ad altre porcherie. A spazzare il 
Lucky Dragon si trovava anche tanta altra roba: pastiglie, monete 
straniere, braccialetti ospedalieri d'identificazione, banconote 
accartocciate di paesi che ancora ne facevano uso. Non era 
piacevole andare a rimestare in quella pattumiera. Quando puliva, 
Rydell indossava gli stessi guanti in kevlar foderati in lattice 
indossati adesso da Durius. 

Supponeva che Durius avesse ragione, il che faceva riflettere: 
nonostante tutte le nuove sostanze per drogarsi, la gente non 
dimenticava quelle che esistevano da sempre. Rendi illegali le 
sigarette, per esempio, e la gente troverà il modo di fumare lo 
stesso. Il Lucky Dragon non aveva il permesso per vendere cartine 
da arrotolare ma astutamente aveva messo in piedi un commercio di 
carta da bigodini messicana che funzionava alla perfezione. La 
Biggerhair era la marca più conosciuta, e Rydell si chiese se in 
realtà fosse mai stata usata per arricciare i capelli. E 
comunque, come si faceva a ottenere dei boccoli usando quei 
rettangolini di carta finissima? 

- Tra dieci minuti - disse Durius voltandosi verso di lui. - Vuoi 
dare un'occhiata al marciapiede? - 


Di solito alle quattro uno di loro staccava per dieci minuti, 
uscendo sul retro. Se Rydell andava a controllare il marciapiede 
voleva dire che era il primo a staccare, poi toccava a Durius. 
Dare un'occhiata al marciapiede era una prassi che la casa madre 
del Lucky Dragon, con sede a Singapore, aveva istituito su 
consiglio di una commissione interna di antropologi culturali 
americani. Il signor Park, responsabile del turno di notte, lo 
aveva spiegato a Rydell, picchiettando annotazioni sul suo 
computer portatile. Aveva digitato con enfasi ogni paragrafo 
sullo schermo, e sembrava annoiato a morte dall'intero affare, ma 
Rydell aveva ritenuto che facesse parte del lavoro, e Park era un 
precisino. - Nell'intento di dimostrare che il Lucky Dragon è 
interessato all'incolumità del vicinato, il personale della 
sicurezza sorveglierà il marciapiede all'esterno del locale tutte 
le notti. - Rydell aveva annuito. - Ma non rimanete fuori troppo 
a lungo - aveva aggiunto il signor Park, con il tono di una 
precisazione. - Cinque minuti. Subito prima della pausa. - Si 
fermò. Digitò. - La presenza della sicurezza a guardia del Lucky 
Dragon sarà di alto profilo, amichevole, sensibile alla cultura 
locale. - 

- Che cosa vuoi dire? - 

- Manderete via in maniera amichevole quelli che dormono. Alle 
puttane piazzate lì a lavorare direte ciao, farete gli spiritosi 
e le inviterete ad andarsene. - 

- A me quelle tipe fanno paura - disse Rydell, senza tradire la 
minima espressione. - A Natale si vestono da elfi. - 

- Niente puttane davanti al Lucky Dragon. - 

- Sensibili alle culture locali? - 

- Racconta barzellette. Alle puttane piacciono le barzellette. - 
- Forse a Singapore - aveva commentato Durius quando Rydell gli 
aveva riferito le istruzioni di Park. 

- Non viene da Singapore - aveva risposto Rydell. - E' coreano. - 
- Così, fondamentalmente ci chiedono di farci vedere, pulire il 
marciapiede per qualche metro, essere amichevoli e sensibili? - 

- E raccontare barzellette. - 

Durius strizzò le palpebre. - Lo sai che tipo di gente bighellona 
davanti a un megastore sul Sunset alle quattro del mattino? 
Ragazzini strafatti di danz senza un soldo in tasca, che giocano 
ai film di mostri. E indovina: chi fa la parte del mostro? In più 
ci sono altri psicopatici più maturi; più anziani, più 
complicati, politossici... - 

- Cosa dici? - 

- Mescolano vari tipi di merda - disse Durius. - Cominciano a 
sbandare. - 

- Bisogna darsi una mossa. Avanti. - 


Durius guardò Rydell. - Prima tu. - Lui era di Compton, ed era la 
sola persona conosciuta da Rydell che fosse veramente nata a Los 
Angeles. 

- Tu sei più grosso. - 

- Le dimensioni non sono tutto. - 

- Certo. - Aveva detto Rydell. 

Rydell e Durius hanno fatto i guardiani di notte al Lucky Dragon 
per tutta l'estate, una struttura prefabbricata innestata su 
quello che in precedenza era stato un autonoleggio sul Sunset. 
Prima di allora, Rydell aveva fatto il guardiano notturno allo 
Chateau, poco più avanti, e prima ancora aveva guidato un furgone 
per l'IntenSecure. Risalendo ancora nel tempo, anche se cercava 
di non pensarci troppo spesso, aveva fatto per un breve periodo 
l'agente di polizia a Knoxville, nel Tennessee. Da qualche parte 
laggiù aveva rischiato di finire almeno due volte in "Poliziotti 
nei guai", una trasmissione che aveva guardato sin dall'infanzia 
ma che adesso faceva in modo di non vedere mai. 

Il lavoro notturno al Lucky Dragon era più interessante di quanto 
Rydell avesse immaginato. Secondo Durius perché era l'unico posto 
nel raggio di due chilometri che vendesse qualcosa di veramente 
utile, legalmente o no. Spaghetti per il microonde, kit 
diagnostici per la maggior parte delle sindromi infettive, 
dentifricio, qualunque cosa fosse usa-e-getta, accesso alla rete, 
gomme da masticare, acqua in bottiglia... C'erano dei Lucky 
Dragon in tutta l'America, anzi in tutto il mondo, e a 
confermarlo c'era fuori il logo della Lucky Dragon Global 
Interactive Video Column. Dovevi passarci in mezzo quando entravi 
e uscivi dal locale, così avresti visto qualunque filiale del 
Lucky Dragon fosse collegata in quel preciso momento: Parigi o 
Houston o Brazzaville, dovunque. Le connessioni venivano 
rimescolate ogni tre minuti, per una ragione pratica: era stato 
stabilito che se il tempo massimo di visione fosse stato 
maggiore, ragazzi dalle più desolate periferie del mondo 
avrebbero cominciato a fare sesso davanti alle telecamere per 
vincere qualche scommessa. Comunque fosse, ti beccavi una certa 
quantità di culi esposti e tette al vento. 0, ancora più spesso, 
il dito universale, e mentre Rydell stava facendo il giro di 
ricognizione sul marciapiede un tizio da Praga con la faccia di 
merda gli fece il gestaccio. 

- Altrettanto a te - disse Rydell allo sconosciuto ceco, tirando 
su la pettorina rosa fluorescente in dotazione del Lucky Dragon 
che era obbligato a indossare per contratto quando era in 
servizio. Ma anche se aveva un aspetto di merda non se ne curava, 
perché era a prova di proiettile, con un bavaglino mobile in 
kevlar da mettere attorno al collo nel caso la situazione 


degenerasse. Un cliente sballatissimo con un serramanico in 
ceramica aveva tentato di pugnalare Rydell attraverso il logo del 
Lucky Dragon nel suo secondo fine settimana di lavoro, dopodiché 
Rydell aveva imparato a prendere precauzioni. 

Teneva quel coltello a serramanico nella sua stanza sopra il 
garage della signora Siekevitz. Lo avevano ritrovato dentro il 
burro di arachidi, dopo che la polizia di Los Angeles aveva 
portato via lo sballato. Aveva la lama scura che sembrava vetro 
sabbiato. A Rydell non piaceva: la lama in ceramica gli dava un 
equilibrio bizzarro, ed era così affilata che si era già tagliato 
due volte. Non sapeva precisamente cosa farsene. 

La ricognizione sul marciapiede stanotte sembrava fin troppo 
semplice. C'era una ragazza giapponese in piedi lì fuori con una 
metratura davvero impressionante di gamba che sbucava da una 
metratura estremamente esigua di calzoncino. Be', una specie di 
giapponese. Per Rydell era difficile riuscire a fare distinzioni 
del genere a Los Angeles. Durius diceva che il rigoglio di ibridi 
era all'ordine del giorno, e Rydell supponeva che avesse ragione. 
Questa ragazza con quel paio di gambe era alta quasi quanto 
Rydell, ma a lui non sembrava che i giapponesi raggiungessero in 
genere simili stature. Magari lei era cresciuta lì, e la sua 
famiglia prima di lei, e il cibo locale li aveva resi più alti. 
Aveva sentito che succedeva. Ma no, decise, andandoci vicino, il 
punto era che in realtà lei non era affatto una ragazza. Curioso 
come ci si arrivava. Di solito non c'era niente di così ovvio. 
Era come se lui fosse disposto ad accettare qualsiasi cosa lei 
facesse per apparire una ragazza, ma a impedirglielo era un 
messaggio subliminale che gli arrivava dalla struttura ossea di 
lei. 

- Ehi - disse lui. 

- Vuoi che mi tolga di torno? - 

- Be' - disse Rydell, - sarebbe mio dovere. - 

- Sarebbe anche logico che io me ne restassi qui a convincere una 
clientela svogliata a pagarmi dei pompini. Che differenza c'è? - 


Rydell ci pensò sopra. - Tu sei una libera professionista - 
concluse, - io invece sono alle dipendenze. Se ti allontani per 
una ventina di minuti nessuno ti licenzierà. - Distingueva il 


profumo di lei attraverso gli strati di inquinamento e 
quell'aroma fantasma di arancio che si sentiva di tanto in tanto. 
C'erano degli alberi d'arancio lì attorno, dovevano esserci, ma 
non ne aveva mai trovato uno. 

Lei ammiccò. - Libera professionista. - 

- Proprio così. - 

Oscillò esperta sui tacchi affusolati, pescando un pacchetto di 
Marlboro russe dalla borsetta in vernice rosa. Le auto di 


passaggio si erano messe a suonare alla vista del guardiano del 
Lucky Dragon che parlava con il transessuale alto un metro e 
ottantacinque, e adesso lei stava facendo qualcosa di chiaramente 
illegale. Aprì il pacchetto bianco e rosso e offrì ostentatamente 
a Rydell una sigaretta. Dentro ce n'erano due, con i filtri 
confezionati, ma uno era più corto dell'altro e aveva sopra le 
tracce di rossetto blu metallizzato. 

- No, grazie. - 

Lei tirò fuori la più corta, parzialmente fumata, e se la mise 
tra le labbra. - Lo sai cosa farei se fossi in te? - Le sue 
labbra, attorno al filtro brunito, sembravano un paio di 
materassi ad acqua in miniatura ricoperti di uno strato 
luccicante blu caramella. 

- Cosa? - 

Prese un accendino dalla borsetta. Come quelli che vendevano nei 
negozi per tabagisti. Stavano per dichiarare illegali anche 
quelli, aveva sentito dire. Lei fece schioccare l'accendino e 
accese la sigaretta. Aspirò una boccata, la trattenne, la buttò 
fuori, lontano da Rydell. - Mi farei una bella scopata in 
mondovisione. - 

Diede un'occhiata dentro il Lucky Dragon e vide Durius dire 
qualcosa alla signora Lodeadio Flagellodisatana, la responsabile 
della cassa durante il suo turno. Lei aveva uno spiccato senso 
dell'umorismo, Lodeadio, e lui pensò che devi avercelo per forza, 
con un nome del genere. I suoi genitori erano di una frangia 
particolarmente virulenta dei cosiddetti Neopuritani, e si erano 
dati il cognome Flagellodisatana prima della nascita di Lodeadio. 
La questione era, aveva spiegato a Rydell, che nessuno sapeva 
bene cosa significasse 'flagello', così se diceva alla gente il 
suo cognome, i più pensavano semplicemente che fosse una 
satanista. Così spesso si presentava con il cognome Proby, che 
era quello di suo padre prima che diventasse religioso. 

Adesso Durius stava dicendo qualcos'altro, e Lodeadio inarcò la 
schiena e rise. Rydell sospirò. Desiderò che toccasse a Durius di 
fare l'ispezione del marciapiede. 

- Ascolta - disse Rydell, - non sto dicendoti che non puoi 
rimanere qui fuori. Il marciapiede è proprietà pubblica. E' solo 
che c'è di mezzo questa politica della società. - 

- Prima finisco questa sigaretta - disse lei, - poi chiamo il mio 
avvocato. - 

- Non potremmo farla più semplice? - 

- Ah ah. - Un grande sorriso blu metallizzato gonfio di 
collagene. 

Rydell diede un'occhiata e vide Durius fargli dei segni con la 
mano. Indicava Lodeadio che impugnava il telefono. Lui sperò che 


non avessero chiamato la polizia. Aveva la netta impressione che 
la ragazza avesse veramente un avvocato, e il signor Park non 
avrebbe gradito. 

Durius uscì. - E' per te - lo chiamò. - Dice che è da Tokyo. - 

- Scusa - disse Rydell, e se ne andò. 

- Ehi - fece lei. 

Lui si voltò: - Cosa c'è? - 

- Sei carino. - 


3 IN PROFONDITÀ 


Laney sente la piscia gorgogliare nel collo della bottiglia di 
plastica da un litro. E' scomodo inginocchiarsi lì, al buio, e 
non gli piace il modo in cui la bottiglia gli si scalda tra le 
mani, mentre si riempie. Mette il tappo a tastoni e la sistema in 
piedi nell'angolo che sia il più lontano dalla sua testa quando 
dorme. Al mattino la terrà nascosta sotto il cappotto e la 
porterà nel bagno degli uomini per svuotarla. Il vecchio sa che 
lui è troppo malandato adesso per strisciare fuori e farsi a 
piedi il corridoio ogni volta, così si sono accordati. Laney 
piscia nella bottiglia e la porta fuori ogni volta che può. 

Non sa perché il vecchio gli permetta di restare lì. Si è offerto 
di pagare, ma il vecchio non fa altro che costruire i suoi 
modelli. Gli ci vuole un giorno intero per completarne uno, e 
sono sempre perfetti. Ma dove vanno a finire quando li termina? E 
da dove provengono i pezzi da assemblare? 

Laney ha la teoria che il vecchio sia un sensei 
dell'assemblaggio, un'istituzione nazionale, con gli intenditori 
che spediscono i loro kit da tutto il mondo, in attesa che il 
maestro completi i loro Gundam di prima qualità con la sua 
ineguagliata precisione sorprendentemente casuale, con i suoi 
gesti zen, forse dopo aver lasciato in ognuno un unico 
impercettibile difetto, anch'esso perfetto, che è al tempo stesso 
la sua firma e il suo modo di riconoscere la natura 
dell'universo. Niente è davvero perfetto. Niente è mai finito. 
Tutto è in divenire, ribadisce Laney a se stesso, con gusto, 
rituffandosi nel suo squallido nido di sacchi a pelo. 

Ma il divenire è una stranezza molto più di quanto si sia mai 
aspettato, riflette, appallottolando un lembo di sacco a pelo per 
farci un cuscino contro il cartone, attraverso il quale sente il 
duro muro piastrellato del corridoio. 

Inoltre, pensa, ha bisogno di restare qui. Se c'è un posto a 
Tokyo in cui la gente di Rez non lo troverà, è proprio questo. 


Non sa bene spiegarsi come sia arrivato qui; le cose avevano 
cominciato a farsi complicate e bizzarre il giorno che la 
sindrome aveva fatto la sua apparizione. Una specie di 
cambiamento di stato, una specie di slittamento globale nella 
natura della sua percezione. Memoria insufficiente. Si erano 
verificate delle scollature. 

Adesso infatti si chiedeva se aveva fatto qualche affare con il 
vecchio. Magari ha già pagato per questo, l'affitto o quel che è. 
Magari è per questo che il vecchio gli passa cibo e bottiglie di 
acqua minerale naturale e tollera il puzzo di piscio. Potrebbe 
essere così, ma non ne è certo. 

Dentro è buio, ma lui vede i colori, degli scintillii deboli e 
svirgolamenti e sfarfalla, in movimento. Come le persistenze di 
immagine dei flussi della DatAmerica sono ora permanenti, 
retinicamente a fuoco. Dal corridoio non penetra alcuna luce (lui 
ha tappato il più piccolo buco della dimensione di uno spillo con 
del nastro adesivo nero) e la lampada alogena del vecchio è 
spenta. E' convinto che il vecchio dorma lì, anche se non lo ha 
mai visto dormire, n, ha mai sentito il minimo suono che potrebbe 
indicare il passaggio dall'assemblaggio di modellini al sonno. 
Forse dorme dritto sulla sua stuoia, Gundam in una mano, il 
pennello nell'altra. 

A volte gli arriva della musica dagli scatoloni confinanti, ma è 
debole, come se i vicini usassero gli auricolari. 

Non ha la minima idea di quanta gente viva in questo corridoio. A 
occhio e croce ci potrebbe essere spazio per sei persone, ma ne 
ha visti di più, e potrebbe darsi che si rifugino qui dandosi il 
cambio. Non ha imparato granché il giapponese, non in otto mesi, 
e anche se riesce a capirlo, almeno gli pare, questa gente è 
completamente fuori di testa, e parla solo delle cose di cui 
parlano i fuori di testa. 

D'altra parte, chiunque lo vedesse ora, con la febbre e i sacchi 
a pelo, con l'audiovisore e l'unità informatica portatile e la 
bottiglia di piscio appena fatto, penserebbe che è fuori di testa 
anche lui. 

Ma non lo è. Sa di non esserlo, a dispetto di tutto. Adesso ha la 
sindrome, quella che viene a tutti coloro che sono stati soggetti 
sperimentali dell'orfanotrofio di Gainesville, ma lui non è fuori 
di testa. Solo ossessionato. E l'ossessione ha una forma precisa 
nella sua mente, una consistenza, un peso. Lo sa da solo, sa 
distinguere, così ci ritorna sopra ogniqualvolta ne abbia bisogno 
e la controlla. La monitorizza. Si assicura che ancora non sia 
lui. Gli ricorda un dente dolorante, o il modo in cui una volta 
si innamorò senza volerlo. Come la lingua sentiva ogni volta il 
dente, o come ogni volta provava dolore, e quel senso di vuoto 


che prendono le sembianze dell'amata. 

Ma la sindrome non era così. Era separata da lui e non aveva 
niente a che vedere con qualunque cosa o qualunque persona per 
cui lui, Laney, provasse interesse. Quando la cosa era iniziata, 
lui aveva dato per scontato che avesse a che fare con lei, Rei 
Toei, perché lui era lì, al suo fianco, o almeno al fianco di 
qualcuno che non esisteva fisicamente. Parlavano tutti i giorni, 
Laney e l'aidoru. 

E all'inizio, ci ripensava ora, forse aveva avuto a che fare con 
lei, ma poi era stato come se avesse inseguito qualcosa risalendo 
un flusso di dati, ma senza neanche pensarci veramente, allo 
stesso modo in cui la mano si mette a tirare un filo sporgente da 
un vestito, disfacendolo. 

E quel che era stato disfatto era il modo in cui lui pensava che 
funzionasse il mondo. E oltre a quello aveva trovato Harwood, che 
era famoso, ma famoso in quella maniera di essere famosi fine a 
se stessa. Harwood, che a detta di tutti aveva pilotato 
l'elezione del presidente. Harwood il genio delle P.R., che aveva 
ereditato la Harwood Levine, la ditta di P.R. più potente del 
mondo, e la aveva dirottata altrove, in tutt'altra sfera di 
influenza. Ma che in qualche modo era sempre riuscito a non 
rimanere asservito al meccanismo stesso della notorietà. Che ti 
tritura, Laney lo sapeva bene, estremamente fine. Harwood che 
forse, solo forse, reggeva le redini, ma che faceva anche in modo 
di non rimanerci mai incastrato in mezzo. Che era capace di 
essere famoso senza sembrare importante, celebre senza essere al 
centro di nulla. In realtà non aveva avuto mai tanta visibilità, 
se non quando si era separato da Maria Paz, e anche allora era 
stata la star padana ad avere avuto i riflettori in ogni 
sequenza, con Cody Harwood che sorrideva nei servizi di 
approfondimento, losanghe ipertestuali a incastro: la bella e 
questo miliardario dall'aspetto gentile, riservato e decisamente 
poco carismatico. 

- Salve - dice Laney, mentre le sue dita incontrano l'impugnatura 
di una torcia meccanica nepalese, un oggetto semplice, con il 
piccolo generatore mosso da un meccanismo simile a un paio di 
pinze caricate a molla. Dopo averle infuso la vita, la solleva, e 
il debole fascio fluttuante incontra il soffitto dello scatolone. 
Che è rivestito, centimetro per centimetro, di decine di figurine 
adesive, piccole e rettangolari, emesse a richiesta da una 
macchinetta distributrice dentro l'entrata ovest della stazione: 
ognuna delle quali era una foto differente dell'elusivo Harwood. 
Non ricorda di essere andato alla macchinetta, di aver eseguito 
una semplice ricerca di immagini di Harwood e di aver pagato per 
avere queste stampate, ma suppone di averlo fatto. Perché sa bene 


che è da lì che provengono. Ma non ricorda nemmeno di aver tolto 
la cartina per liberare l'adesivo e di averle incollate sul 
soffitto. Qualcuno però l'ha fatto. - Ti ho visto - dice Laney e 
rilassa la mano lasciando che il fascio di luce si abbassi fino a 
scomparire. 


4 ASSENZA FORMALE DI COSE PREZIOSE 


In Market Street, l'uomo senza nome che è a caccia della 
configurazione nodale di Laney ha appena visto una ragazza. 
Rimasta annegata per tre decenni, emerge come una creazione che 
viene fuori dalle porte bronzee di qualche mediazione. E lui 
ricorda, in quell'istante, che lei è morta, mentre lui non lo è, 
e che questo è un altro secolo, e che - è quasi ovvio - questa è 
un'altra ragazza, una sconosciuta nuova di zecca, una con la 
quale egli non parlerà mai. 

E adesso, mentre passa questa qui, attraverso la nebbia 
debolmente iridescente della notte che scende, lui china la testa 
in onore dell'altra, quella che era passata in precedenza. 

E sospira con indosso il lungo cappotto e la bardatura che ci sta 
sotto: l'immissione e l'emissione di un respiro rassegnato, che 
si disperde tra i trafficanti che scendono dai loro diversi 
luoghi di lavoro. Che continuano a venire fuori in strada in 
quella serata d'ottobre, diretti verso la cena o un aperitivo, 
verso chissà quale casa o quale sonno li aspetti. 

Ma adesso se ne è andata anche colei con cui non parlerà, e lui 
galleggia tra le emozioni, non esattamente perso ma con una 
consapevolezza tutta particolare della sua durata nel mondo e 
nelle sue città, e in questa più di ogni altra. 

Sotto il braccio destro, nascosto accuratamente, tiene pronto un 
coltello a riposo con la lama all'ingiù, come un pipistrello 
succhiasangue, affilato come un bisturi da chirurgo, quando i 
chirurghi usavano l'acciaio per operare. 

E' agganciato con delle calamite fissate all'interno di una 
semplice impugnatura di argento nichelato. La punta angolata 
della lama, che ricorda un cesello per intagliare il legno, è 
rivolta verso l'oscura pulsazione arteriosa nel profondo del suo 
braccio, come a ricordargli che anche lui è a pochi centimetri da 
quel posto in cui finì la ragazza annegata, tanto tempo prima, 
un'eternità. Quell'altro paese, intanto, è sempre in attesa. 


Lui lo fa come lavoro, di custodire l'ingresso di quel paese. 

Una volta sguainata, la lama scura diviene una chiave. Quando la 
stringe, stringe il vento nella sua mano. 

La porta si dischiude con dolcezza. 

Ma adesso non la apre, e i trafficanti vedono solo un uomo 
brizzolato, azzimato, dall'aria lupesca e professorale, che 
indossa un cappotto verdegrigio, il colore di taluni licheni, che 
ammicca da dietro la montatura in oro dei suoi occhialini rotondi 
e che solleva una mano per fermare un taxi. Ma talvolta non ci 
cascano, e appena possono, si affrettano a reclamare il taxi, e 
l'uomo li segue, con le guance solcate da rughe verticali come 
parentesi profonde, come se fosse stata sua abitudine di 
sorridere. Ma non lo vedono sorridere. 

Il Tao, ricorda a se stesso, impantanato nel traffico di Post 
Street, è più vecchio di Dio. 

Vede un mendicante seduto sotto le vetrine di una gioielleria. In 
quelle vetrine ci sono piccoli piedistalli vuoti, assenze formali 
di cose preziose, rinchiuse altrove per la notte. Il mendicante 
ha avvolto gambe e piedi in nastro adesivo di carta marroncina, e 
l'effetto è sorprendentemente medievale, come se qualcuno avesse 
ricavato la scultura di un cavaliere da materiale per ufficio. 
Calzature attillate, con le dita dei piedi nastrate, un'eleganza 
all'ultimo grido. Al di sopra dell'adesivo, l'uomo è uno 
scarabocchio confuso e spastico, scorticato dal cemento e dalle 
disgrazie. E' divenuto del colore del lastricato, che è ormai la 
sua unica funzione. 

Il taxi procede a sobbalzi. Al suo interno l'uomo con il loden si 
rigira per sistemare il coltello che gli preme sulle costole. E' 
mancino e spesso ha riflettuto a proposito di queste sottili 
polarità. 

La ragazza che era affogata tanto tempo fa adesso ha ripreso 
forma, è precipitata in un vortice di capelli caramella e ricordi 
meno dolorosi, ai quali la sua giovinezza si volge dolcemente, 
nelle sue maree addomesticate, e lui in quel modo si sente 
meglio. 

Il passato è passato, il futuro è privo di forma. 

Esiste solo l'attimo, ed è lì che preferisce essere. 

E adesso si piega in avanti, dando un colpetto sul divisorio di 
protezione del guidatore. 

Gli chiede di portarlo al ponte. 

Il taxi arranca davanti a una discesa di tombini di cemento 
chiazzata di pioggia, giganteschi romboidi striati di ruggine, 
ricoperti dalle iniziali stilizzate di amanti dimenticati. 

Questo luogo ha un posto preciso nella locale mitologia dei 
sentimenti ed è stato il soggetto di un certo numero di ballate 


popolari. 

- Pardon, sir - dice il tassista, attraverso diversi strati di 
plastica protettiva e nella traduzione digitale, - ma vuole 
proprio che la lasci qui? E' un quartiere pericoloso. Non potrò 
rimanere ad attenderla. - 

- Grazie ma non correrò pericoli - risponde con un inglese 
altrettanto formale quanto il programma di traduzione. Sente una 
vibrazione musicale, le sue parole reinterpretate in una lingua 
asiatica che lui non riconosce. Gli occhi scuri del tassista lo 
osservano, miti e privi di passione, attraverso occhiali 
protettivi, schermi, strati multipli di rifrazione. 

Il tassista disattiva il meccanismo di chiusura magnetica. 

L'uomo apre la portiera e scende dal taxi, rassettando il 
cappotto. Su di lui, oltre i tombini, si innalzano a strapiombo 
le terrazze cenciose, la superstruttura rabberciata nella quale è 
avvolto il ponte. Il suo stato d'animo per certi versi si 
risolleva: è un panorama famoso, una cartolina per turisti, 
un'immagine caratteristica della città. 

Lui chiude la portiera e il taxi se ne va, lasciandosi dietro 
l'odore dolciastro di zucchero bruciato dei gas di scarico. 
Rimane immobile a fissare il ponte sopra di sé, il compensato 
argentato di una quantità imprecisata di piccole tane. Gli 
ricordano le favelas di Rio, anche se la dimensione di ciascun 
pezzo è sostanzialmente differente. La parte aggiunta ha qualcosa 
di fiabesco, contrasta con la poetica tutta verticalità e caduta 
a piombo nella sospensione della struttura centrale. I rifugi 
individuali, e di fatto non sono che rifugi, sono molto piccoli, 
e lo spazio è un lusso assoluto. Ricorda di aver visto l'ingresso 
alla strada inferiore fiancheggiata da torce sgocciolanti, anche 
se ora, a quanto sa, gli abitanti collaborano alle misure anti- 
inquinamento della città. 

- Danz? - 

Lei stringe la piccola fiala nelle tenebre solide della sua mano. 
Un ghigno ferino che ha la funzione di incrementare il commercio. 
Grazie a questa droga le gengive recedono progressivamente, 
provocando in quei pochi che sopravvivono ai suoi rigori un 
sorriso caratteristico e terribile. 

Lui le risponde con lo sguardo, e la forza della sua occhiata 
scuote i propositi della ragazza come un foglio di carta. Negli 
occhi di lei si accende subito il panico, ed è già sparita. 
Capelli color caramella vortica nel profondo. 

Lui si osserva le punte delle scarpe. Sono nere e si stagliano 
nettamente a contrasto con il mosaico casuale dei rifiuti 
calpestati. 

Non sono tenebre benevole quelle che sta attraversando, con le 


gambe dei suoi pantaloni stretti simili a lame di tenebre ancor 
più profonde. E' un posto di agguati, dove i lupi arrivano in 
attesa di una pecora indifesa. Lui non ha paura dei lupi, n, di 
qualsiasi altro predatore che la città ospiti, stanotte come in 
qualsiasi altra notte. Lui valuta semplicemente le cose, al 
momento. 

Ma adesso si concede di immaginare la vista che lo aspetta, oltre 
l'ultimo romboide: le fauci folli del ponte, i varchi per il 
sogno e la memoria, dove i pescivendoli spargono la loro 
mercanzia su giacigli di ghiaccio sporco. Un affaccendarsi 
perpetuo, un andirivieni, a cui lui rende onore in quanto è la 
vera pulsazione della città. 

E si affretta, in una luce inattesa, mentre la falsa striscia 
rossa del neon brilla sopra un arco liscio di plastica di 
Singapore. 

La memoria è violata. 

Qualcuno scivola dietro di lui, troppo vicino, di nascosto, ed è 
davvero vicino a morire, le calamite lasciano andare con quel 
lievissimo click che lui più che udire percepisce. Ma non fa 
scivolare la lama completamente, e l'ubriaco barcolla in avanti, 
inconsapevole. 

Lui rimette l'impugnatura al suo posto e fissa senza espressione 
quest'ultimo sopruso: LUCKY DRAGON vortica in una scritta 
abbastanza anonima su una specie di pinna attaccata a un pilone, 
la cui base sembra consistere di una dozzina di schermi 
televisivi brulicanti. 


5 STATICA MARIACHI 


- E così ti ha lasciato per questo produttore televisivo - disse 
il cantante country, facendo scivolare di nuovo quel che era 
rimasto di mezzo litro di vodka nella cintola dei suoi jeans 
indaco, così nuovi e tirati che crepitavano quando camminava. La 
parte concava della bottiglia schiacciata se ne stava ficcata 
dietro una vecchia fibbia che somigliava a una targa 
commemorativa incisa, qualcosa che un tempo fosse stato vinto da 
qualcuno. Rydell ipotizzò per incaprettamento o una qualche altra 
gara da rodeo. Rydell abbassò la serranda automatica, lasciando 
una fessura per far uscire i vapori. 

- Coordinatore di produzione - disse Rydell, desiderando che la 
vodka rimettesse a nanna il suo passeggero, che si chiamava Buell 
Creedmore. L'uomo aveva passato addormentato la maggior parte del 
loro viaggio lungo costa, russando leggermente, e Rydell non ci 
aveva fatto caso. Creedmore era un amico, o forse più che altro 
un conoscente, di Durius Walker. Durius aveva un passato da 
spacciatore a South Central, ed era diventato anche tossico. 
Adesso che ne era uscito, passava un sacco di tempo con altra 
gente che aveva problemi di droga, cercando di aiutarla. Rydell 
immaginava che Buell Creedmore facesse parte del gruppo, anche se 
per quanto gli era dato vedere l'uomo era fondamentalmente un 
ubriacone. 

- Scommetto ti sono girati i coglioni - disse Creedmore, gli 
occhi trasformati dall'alcol in due fenditure. Era un piccoletto, 
con una struttura leggera ma con dei muscoli tesi come funi di 
cuoio che non hanno mai avuto bisogno di entrare in palestra. 
Muscolatura da spalatore. Che a Rydell parve costituita da 
diversi strati sovrapposti di abbronzatura artificiale che 
stessero svanendo in un pallore innato. Capelli ossigenati con la 
ricrescita scura erano tirati all'indietro con qualche prodotto 
che li faceva sembrare come se fosse appena uscito dalla doccia. 
Non era così, tuttavia, e lui sudava malgrado l'aria 


condizionata. 

- Be' - disse Rydell. - Immagino sia stata una sua decisione. - 

- Mi venisse uno sbocco di sangue dal culo se questa non è merda 
da progressista - esclamò Creedmore. Tirò fuori la bottiglia 
dalla cintola e controllò da vicino quanto liquore era rimasto, 
come se fosse un carpentiere con la livella. E sembrò proprio che 
non rispondesse ai suoi standard, così la rimise al suo posto 
dietro la targa commemorativa. - Che tipo di uomo sei, a ogni 
modo? - 

Per un attimo Rydell accarezzò l'idea di parcheggiare sul ciglio, 
di picchiare Creedmore fino a fargli perdere i sensi e poi di 
lasciarlo sul bordo dell'autostrada e che si arrangiasse a 
raggiungere San Francisco. Ma non lo fece e, di conseguenza, non 
disse nulla. 

- Tutta una roba da culattoni - proseguì Creedmore, - si può 
sapere che cazzo c'ha l'America oggigiorno? - 

Rydell pensò a un procedimento illegale di strozzatura, una 
costrizione veloce e misurata dell'arteria carotidea. Forse 
Creedmore non se ne sarebbe nemmeno ricordato se Rydell l'avesse 
fatto. Ma non sarebbe bastato a tenerlo a freno, non tanto a 
lungo, e a Knoxville avevano insegnato a Rydell che non puoi mai 
sapere come reagisce un ubriacone, qualunque cosa tu faccia. 

- Ehi Buell - domandò Rydell, - di chi è questa macchina? - 
Creedmore s'azzittì. Rydell sentiva che cresceva la sua 
irrequietezza. 

Fin dall'inizio Rydell si era chiesto se l'auto non fosse stata 
rubata. Non che avesse voluto pensarci davvero, perché aveva 
bisogno di salire in Nord California. Dalla sua liquidazione dal 
Lucky Dragon ci sarebbe venuto fuori un biglietto aereo, ma 
doveva stare più che attento all'uso da farne fino a che non 
avesse verificato se c'era o no qualcosa in questa storia di 
Yamazaki, se per lui c'era del denaro da guadagnare, su a San 
Francisco. 

Yamazaki era astuto, si disse Rydell. In effetti non aveva mai 
capito che cosa facesse Yamazaki. Una specie di antropologo 
giapponese free-lance che studiava gli americani, era la cosa più 
sensata che Rydell poteva dire. Forse l'equivalente giapponese di 
un addetto alla sicurezza dei Lucky Dragon americani, col compito 
di dire alla gente di sloggiare dal marciapiede. Un buon uomo, 
Yamazaki, ma non era semplice dire da dove scappasse fuori. 
L'ultima volta che aveva avuto notizie di Yamazaki, lui aveva 
chiesto a Rydell di trovargli un Velocista della Rete, e Rydell 
gli aveva mandato quel tale Laney, un analista quantitativo che 
si era appena licenziato da "Slitscan", e si era trascinato allo 
Chateau mettendo su un bel conto. Laney aveva accettato il 


lavoro, era andato fino a Tokyo, e Rydell di conseguenza era 
stato licenziato per aver fraternizzato con gli ospiti, così lo 
definivano loro. Era fondamentalmente quello il motivo per cui 
Rydell era finito a lavorare come guardia notturna in un 
megastore, perché aveva cercato di aiutare Yamazaki. 

Adesso stava guidando una spider Hawker-Aichi sulla Cinque, e gli 
era stato esplicitamente chiesto di mettersi alla guida, senza 
aver la minima idea di cosa l'aspettasse a destinazione, e quasi 
si chiedeva se non stesse trasferendo un veicolo rubato oltre la 
linea di confine dello stato. E tutto perché Yamazaki aveva detto 
che quello stesso Laney, laggiù a Tokyo, voleva assumerlo per un 
lavoro sul campo. Così aveva detto Yamazaki, 'lavoro sul campo'. 
E quello, dopo che ebbe parlato con Durius, a Rydell era bastato. 
Il Lucky Dragon stava cominciando a invecchiare per Rydell. Non 
si era mai trovato granché bene con Park, e quando andava in 
pausa, là fuori, dopo aver perlustrato il marciapiede ogni 
mattina, gli capitava di sentirsi veramente giù. L'appezzamento 
di terreno sul quale era sorto il Lucky Dragon era una specie di 
cava ricavata ai piedi della collina, e a un certo punto il 
taglio visibile, quasi verticale, era stato reso a prova di 
terremoto con una specie di strano polimero grigio e gommoso, 
perennemente semiliquido, che teneva insieme il terreno 
retrostante e intrappolava qualsiasi cosa gli fosse gettata 
contro o spinta dentro con la stessa vischiosità del catrame 
sotto il sole d'agosto. Il polimero era costellato di cerchioni, 
perché una volta quel posto era stato un autonoleggio. Cerchioni, 
bottiglie e altre porcherie prive di identità. Nella malinconia 
che cominciava a calargli addosso quando era in pausa là fuori, 
raccoglieva un pugno di pietre e se ne stava lì, a gettarle, più 
forte che poteva, contro il polimero. Non facevano molto rumore 
quando colpivano, più che altro svanivano risucchiate. Si 
ficcavano dentro e quello si richiudeva dietro di loro, come se 
non fosse successo niente. E Rydell aveva iniziato a considerare 
la cosa emblematica di questioni più vaste, di come lui fosse 
simile a quelle pietre nel suo passaggio nel mondo, e di come il 
polimero fosse uguale alla vita, che si richiudeva dietro di lui, 
senza mai lasciare alcuna traccia del suo passaggio. 

E quando Durius tornava per il suo turno di pausa e diceva a 
Rydell che era ora di riprendere il suo posto, a volte lo trovava 
in quel modo, che gettava pietre. 

- Colpisci il tuo cerchione, ragazzo - lo stimolava Durius, - 
rompi la tua bottiglia. - 

Ma Rydell non voleva farlo. 

E quando Rydell aveva detto a Durius di Yamazaki, di Laney e del 
denaro che, forse, c'era da tirar su a San Francisco, Durius 


aveva ascoltato attentamente, facendogli poche domande, poi aveva 
consigliato a Rydell di andarci. 

- E cosa mi dici delle garanzie che mi dà questo lavoro? - aveva 
chiesto Rydell. 

- Garanzie? Per fare questa merda? Sei impazzito? - 

- Vantaggi - rispose Rydell. 

- Hai cercato di usare effettivamente l'assistenza medica che ti 
danno qui? Dovresti andare a Tijuana per ottenerla. - 

- Be' - aveva detto Rydell, - non mi piace smettere e basta. - 

- Questo è il motivo per cui ti hanno licenziato da tutti i 
lavori che hai avuto ultimamente - spiegò Durius. - Ho visto il 
tuo consuntivo. - 

Così Rydell aveva dato al signor Park una comunicazione scritta, 
e Park lo aveva licenziato immantinente, citando svariate 
violazioni della politica del Lucky Dragon da parte di Rydell, 
fino a includere l'offerta di soccorso medico prestata a 
un'automobilista finita fuori strada sul Sunset, un atto che 
avrebbe potuto coinvolgere la società madre del Lucky Dragon in 
costose cause assicurative. 

- Ma è arrivata fin qui con le proprie gambe - aveva protestato 
Rydell. - Tutto ciò che ho fatto è stato offrirle una bottiglia 
di tè freddo e chiamare la stradale. - 

- Un avvocato furbo ha dichiarato che il tè le ha causato un 
trauma al sistema nervoso. - 

- Trauma 'sti cazzi. - 

Infatti Park sapeva che se avesse licenziato Rydell, la sua 
ultima paga sarebbe stata più ridotta che se Rydell si fosse 
dimesso. 

Lodeadio, che si lasciava travolgere dall'emozione quando 
qualcuno se ne andava, aveva pianto e lo aveva abbracciato forte 
e poi, mentre lui stava per lasciare il negozio, gli aveva 
passato un paio di occhiali da sole brasiliani con il sistema di 
rilevamento satellitare, con microfono e radio A.M.,-F.M., 
incorporati, come a dire il più costoso tra i prodotti venduti 
dal Lucky Dragon. Rydell non voleva prenderli, perché sapeva che 
sarebbero risultati mancanti dal prossimo inventario. 

- Affanculo l'inventario - aveva detto Lodeadio. 

Una volta nella sua stanza sopra il garage della signora 
Siekevitz, sei isolati più in là, proprio a ridosso del Sunset, 
Rydell si era sdraiato sul suo lettino e aveva cercato di mettere 
in funzione la radio degli occhiali. Non era stato in grado di 
ottenere altro che della statica, debolmente modulata da quella 
che avrebbe potuto essere musica mariachi. 

Gli andò leggermente meglio con il sistema satellitare, che aveva 
un cursore per la regolazione della sintonia sulla tempia destra. 


Il ricevitore del quindicesimo canale sembrava prendere bene, ma 
il traslatore non era stato installato correttamente, e tutto ciò 
che Rydell pot, fare fu di zoomare avanti e indietro su quella 
che si accorse ben presto essere una cartina topografica di Rio, 
non di Los Angeles. Eppure, aveva pensato mentre si toglieva gli 
occhiali, doveva imparare a usarli. Poi il microfono sulla tempia 
sinistra aveva suonato e se li era rimessi. 

- Sì? - 

- Ciao Rydell. - 

- Ehi, Durius. - 

- Vuoi uno strappo per il Nord California domani in una bella 
macchina nuova? - 

- Chi ci va? - 

- Si chiama Creedmore. Conosce un tipo del programma che conosco 
anch'io. - 

Rydell aveva avuto uno zio massone, e questo programma a cui 
apparteneva Durius glielo ricordava. - Sì? Be', voglio dire, è un 
tipo a posto? - 

- Probabilmente no - aveva detto Durius allegramente, - così ha 
bisogno di uno che guidi. Questo aggeggio elettrico di tre 
settimane ha bisogno di essere portato lassù e lui dice che è 
divertente da guidare. Tu hai fatto l'autista, giusto? - 

- Sì. - 

- Bene, è gratis. Sarà Creedmore a pagare tutte le spese. - 

E fu così che Rydell si è ritrovato alla guida di una Hawker - 
Aichi duetto, uno di quei ferri da stiro di materiali competitivi 
che probabilmente, privo del suo carico umano, pesava quanto un 
paio di motorette. Non sembrava che contenesse alcun metallo, 
componenti in schiuma plastica aerodinamica compressa rinforzati 
da fibre in carbonio. Aveva il motore dietro, e le molecole di 
carburante attraversavano le componenti in schiuma distribuite 
sia nello chfssis che nella carrozzeria. Rydell preferiva non 
sapere cosa sarebbe successo se avesse colpito qualcosa alla 
guida di un attrezzo del genere. 

Comunque era maledettamente silenziosa, aveva una splendida 
maneggevolezza e filava come un pipistrello quando aumentavi la 
velocità. Aveva qualcosa che a Rydell ricordò una bicicletta 
aerodinamica che aveva provato una volta, solo che questa non 
aveva i pedali. 

- Non mi hai ancora detto di chi è questa macchina - rimarcò 
Rydell a Creedmore che aveva appena mandato giù le ultime due 
dita della sua vodka. 

- Un mio amico - disse Creedmore, abbassando il finestrino dalla 
sua parte e gettando fuori la bottiglia vuota. 

- Ehi - disse Rydell, - se ti beccano ti danno diecimila dollari 


di multa. - 

- Che vadano a farselo sbattere nel culo - disse Creedmore. - 
Figli di puttana - precisò, poi chiuse gli occhi e si addormentò. 
Rydell si scoprì a pensare di nuovo a Chevette. Pentendosi di 
aver lasciato che il cantante lo riportasse in argomento. Sapeva 
bene di non volerci più pensare. 

Guida e amen, si disse. 

Su una collina, alla sua destra, i piloni bianchi di una fattoria 
del vento. La luce di un pomeriggio che andava finendo. 

Guida e amen. 


6 SILENCIO 


x 


Silencio si dà un tono. Lui è il più piccolo, sembra quasi un 
bambino. Non si fa, e se i poliziotti lo acchiappano non ha 
niente da dire. Quanto meno sulla roba. 

Silencio è al seguito di Raton e Playboy ormai da un bel po', li 
osserva quando si fanno, li osserva procurarsi i soldi che gli 
servono per farsi. Raton diventa nervoso quando ha bisogno di 
farsi, e Silencio ha imparato a stargli a distanza quando è così, 
fuori dalla portata di calci e pugni. 

Raton ha un cranio lungo e stretto e indossa lenti a contatto con 
iridi verticali, simili a quelle dei serpenti. A Silencio Raton 
sembra più simile a un ratto che ha ingoiato un serpente, e 
adesso il serpente guarda fuori dai suoi occhi. Playboy dice che 
Raton è un ladruncolo Chupacabra di Watsonville e che tutti loro 
hanno lo stesso aspetto. 

Playboy è il più grosso, la massa avvolta in un soprabito lungo 
dal taglio convenzionale indossato su un paio di jeans e scarponi 
da lavoro. Ha dei baffoni alla Pancho Villa, occhiali da aviatore 
gialli, un cappello floscio di feltro nero. E' il più gentile con 
Silencio, gli compra burritos ai chioschi, acqua, bibite in 
lattina, e una volta anche un buonissimo beverone alla frutta. 
Silencio si chiede se per caso Playboy non sia suo padre. Lui non 
sa chi possa essere suo padre. Sua madre è pazza, è tornata nei 
casermoni popolari di Los Projectos. Lui non pensa davvero che 
Playboy sia suo padre, perché si ricorda come ha incontrato 
Playboy al mercato di Bryant Street, e fu proprio un caso, ma a 
volte se lo chiede lo stesso, soprattutto quando Playboy gli 
compera da mangiare. 

Silencio rimane seduto a osservare Raton e Playboy che si fanno, 
qua dietro a questo chiosco vuoto con il suo profumo di mele. 
Raton ha una piccola torcia elettrica tra i denti così riesce a 
vedere quello che sta facendo. Stanotte è danz nero, e Raton sta 
tagliando il tubicino di plastica con un coltello speciale, con 


l'impugnatura più lunga della piccola lama ricurva. Sono seduti 
tutti e tre su cassette di plastica. 

Sia Raton che Playboy si fanno di danz nero, circa tre volte tra 
notte e giorno. Tre volte di nero, poi devono farsi anche di 
bianco. Il bianco è più caro, ma con troppo nero cominciano a 


parlare veloce e a volte a vedere gente che lì non c'è. - Parlare 
con Gesù - è così che dice del danz nero, e del bianco dice: - A 
passeggio con i re -. Ma non c'è niente da passeggiare, il bianco 


porta all'immobilità, al silenzio, al sonno. Silencio preferisce 
le notti di bianco. 

Silencio sa che comprano il danz bianco da un negro, ma anche che 
il nero arriva da un bianco, e suppone che questo sia il mistero 
descritto nell'immagine che pende dalla catena al collo di Raton: 
lacrime nere e bianche che si inseguono formando un cerchio; 
nella lacrima bianca c'è un tondino nero, nella nera ce n'è uno 
bianco. 

Per tirare su i soldi parlano con la gente, di solito in posti 
bui, così la gente si spaventa. A volte Raton mostra loro un 
altro coltello, mentre Playboy li immobilizza con la forza. I 
soldi sono su schede di plastica stampate con immagini in 
movimento. A Silencio piacerebbe tenersi le schede quando non ci 
sono più soldi sopra, ma non è permesso. Playboy le butta via, 
dopo averle strofinate con cura. Le lascia cadere nelle grate ai 
lati della strada. Non vuole lasciarci sopra delle impronte. 
Certe volte Raton minaccia la gente per farsi rivelare la formula 
magica che fa comparire i soldi dall'ologramma cinetico. Si 
tratta di nomi, lettere, numeri. Silencio conosce tutte le 
formule che Raton e Playboy hanno estorto, ma loro non se ne sono 
mai accorti. E se lui gliene parlasse potrebbero arrabbiarsi. 
Loro tre dormono in una stanza nella Missione. Playboy tira via 
il materasso dal letto e lo mette per terra. Playboy dorme lì, 
Raton su ciò che rimane del letto. Silencio dorme per terra. 
Adesso Raton ha tagliato la fialetta di nero e ne mette metà sul 
dito di Playboy. In precedenza Playboy si è leccato il dito, così 
il nero si attacca. Playboy si mette il dito in bocca e sfrega il 
danz sulle gengive. Silencio si chiede di cosa sappia, ma non si 
sogna nemmeno di parlare con Gesù. Adesso Raton si sta sfregando 
le gengive con il nero, la torcia dimenticata nell'altra mano. 
Raton e Playboy hanno uno sguardo ebete mentre lo fanno, ma non è 
una cosa che faccia ridere Silencio. Presto vorranno farsi di 
nuovo, e il nero dà loro l'energia necessaria a procurarsi il 
denaro di cui avranno bisogno. Silencio sa che ora non hanno 
denaro, infatti è da ieri che non mangiano. 

Di solito trovano gente nei posti bui tra le grandi statue 
all'inizio di Bryant Street, ma adesso Raton crede che la polizia 


sorvegli quelle zone. Raton ha detto a Silencio che la polizia 
può vedere al buio. Silencio ha osservato gli occhi della 
polizia, mentre passavano nelle loro macchine, e si è chiesto 
come potessero vedere al buio. 

Ma stasera Raton li ha portati lontano, fino al ponte dove vive 
la gente, e dice che lì troveranno i soldi. Playboy ha detto che 
il ponte non gli piace, perché la gente del ponte è ispida. A 
loro non va che degli intrusi lavorino lì. Raton dice che si 
sente fortunato. 

Raton butta la fiala vuota nelle tenebre, e Silencio la sente 
colpire qualcosa, un piccolo schiocco e nulla più. 

Gli occhi da serpente di Raton si dilatano a dismisura per via 
del nero. Si porta la mano dietro la nuca e fa un gesto. Playboy 
e Silencio lo seguono. 

Silencio attraversa la "bodega" per la seconda volta e osserva 
l'uomo con il cappotto lungo che se ne sta seduto a un piccolo 
tavolo bianco a bere caffè. 

Raton dice che è un bel cappotto. Guarda gli occhiali del 
vecchio, dice Raton: hanno la montatura d'oro. Silencio crede che 
anche quelli di Playboy siano fatti d'oro, ma Playboy ha le lenti 
gialle. Quelle dell'uomo sono normali. Ha i capelli grigi 
tagliati molto corti e le guance solcate da rughe profonde. Se ne 
sta seduto da solo, con gli occhi fissi sulla tazzina da caffè 
più piccola che Silencio abbia mai visto. Una tazzina da bambola. 
Hanno seguito il vecchio fin qui. Lui ha camminato in direzione 
di Treasure Island. Questa parte del ponte è per i turisti, dice 
Playboy. Ci sono "bodegas", negozi con vetrine di cristallo, 
molta gente che cammina. 

Adesso sono in attesa di vedere quale strada prenderà quando 
finirà il caffè. Se torna indietro verso la Bryant, sarà 
difficile. Se prosegue verso Treasure, Raton e Playboy saranno 
felici. 

Il compito di Silencio consiste nel dir loro quando l'uomo se ne 
va. 

Silencio sente gli occhi dell'uomo su di sé mentre passa, in 
realtà l'uomo sta solo guardando la folla. 

Silencio osserva Raton e Playboy che seguono l'uomo verso 
Treasure Island. 

Adesso sono nel livello più basso del ponte, e Silencio comincia 
a guardare in alto per vedere il fondo del ponte superiore, con 
la vernice che si stacca. Gli ricorda un muro dei casermoni 
popolari. Qua c'è poca gente del ponte. Solo poche luci. L'uomo 
cammina spedito. Non ha fretta. Silencio sente che l'uomo non ha 
bisogno di nulla: non cerca denaro, cibo o droga. E dev'essere 
perché ha già il denaro che gli serve per mangiare e per farsi, 


ed è anche il motivo per cui Raton e Playboy lo hanno scelto, 
perché hanno visto che lui ha il denaro di cui hanno bisogno. 
Raton e Playboy si tengono al passo con l'uomo, ma rimangono 
indietro. Non camminano insieme. Playboy tiene le mani nelle 
tasche del suo cappotto. Si è sfilato gli occhiali gialli: i suoi 
occhi sono cerchiati dalle tipiche occhiaie scure di quelli che 
hanno fatto uso di danz nero. Gli viene lo sguardo triste quando 
deve procurarsi i soldi per farsi. Ha un'aria attenta e 
circospetta. 

Silencio li segue, guardandosi alle spalle di tanto in tanto. 
Adesso il suo compito è dir loro se arriva qualcuno. 

L'uomo si ferma a guardare la vetrina di un negozio. Silencio si 
ferma dietro un carretto carico di rotoli di plastica appena vede 
Raton e Playboy mettersi dietro a qualcos'altro, nel caso che 
l'uomo si guardi alle spalle. Ma l'uomo non si gira e Silencio si 
chiede se non stia osservando la strada negli occhiali. Anche 
Silencio lo fa. 

L'uomo non si guarda alle spalle. Se ne sta con le mani 
sprofondate nelle tasche del suo lungo cappotto, e guarda nella 
vetrina. 

Silencio si sbottona i jeans e irrora senza fretta i rotoli di 
plastica, attento a non fare rumore. Mentre si riabbottona, vede 
che l'uomo si allontana dalla vetrina, sempre in direzione di 
Treasure dove, sostiene Playboy, le persone vivono come animali. 
A Silencio, che conosce solo cani, piccioni e gabbiani, viene in 
mente l'immagine di un uomo alato con denti di cane. Quando a 
Silencio viene in mente un'immagine, non gli va più via. 

Quando si muove da dietro il carretto, nel momento stesso in cui 
Raton e Playboy sbucano fuori per seguire di nuovo l'uomo, 
Silencio vede l'uomo svoltare a destra. Andato. L'uomo se n'è 
andato. Silencio sbatte gli occhi, si sfrega le palpebre con le 
nocche, prova a riguardare. Raton e Playboy adesso camminano più 
in fretta. Non cercano più di nascondersi. Anche Silencio cammina 
più in fretta, per non rimanere indietro da solo, e raggiunge il 
punto in cui l'uomo ha svoltato. Vede la schiena stretta di Raton 
passare oltre l'angolo, e dietro di lui Playboy, ed è andato. 
Silencio si ferma. Sente che gli batte il cuore. Fa un passo 
avanti e guarda oltre l'angolo. 

C'è uno spazio in cui dovrebbe esserci un negozio, ma lì non c'è 
niente. Dei fogli di plastica pendono dall'alto. Pezzi di legno e 
altri rotoli di plastica. Vede l'uomo. 

L'uomo rimane in piedi sul fondo di quello spazio vuoto e il suo 
sguardo corre da Playboy a Raton a Silencio. Guarda attraverso le 
lenti rotonde. Silencio riesce a percepire l'immobilità 
dell'uomo. 


Playboy sta avvicinandosi all'uomo, con i suoi scarponi calpesta 
legno e plastica. Playboy non dice nulla. Tiene sempre le mani 
nelle tasche del cappotto. Raton non si muove ma è pronto a 
farlo, e all'improvviso prende il coltello da dove lo tiene e lo 
apre, facendo schioccare il polso come sa fare lui, facendosi 
vedere dall'uomo. 

Il volto dell'uomo non fa una piega, e a Silencio tornano in 
mente altri volti, come erano cambiati quando avevano visto il 
coltello di Raton. 

Ora Playboy passa oltre l'ultimo pezzo di legno, con le mani 
protese ad afferrare l'uomo per le braccia e a rivoltarlo. E' 
così che si fa. 

Silencio vede l'uomo spostarsi ma, a quanto sembra, appena 
appena. 

Tutto si ferma. 

Silencio sa di aver visto la mano sinistra dell'uomo infilarsi 
all'interno del cappotto, che prima era abbottonato ma che adesso 
non lo è più. Ma di fatto non lo ha visto tirare fuori nuovamente 
la mano, e tuttavia lo ha fatto. L'uomo tiene il pugno contro il 
petto di Playboy, proprio al centro. E preme il pollice del pugno 
chiuso sul cappotto di Playboy. E Playboy rimane immobile. Le sue 
mani si sono fermate, quasi toccando l'uomo, con le dita aperte, 
ma non si muove più. 

E allora Silencio vede le dita di Playboy chiudersi, sul nulla, e 
riaprirsi. E la mano destra dell'uomo spinge all'indietro 
Playboy, e la cosa nera e sottile fuoriesce dal petto di Playboy, 
e Silencio si chiede per quanto tempo l'avesse tenuta nascosta lì 
dentro. Playboy cade di schiena sul legno e i rotoli di plastica. 
Silencio sente qualcuno dire - Pinche madre - e si accorge che è 
Raton. Quando Raton si fa di nero e fa a botte è molto veloce e 
non riesci a prevedere di cos'è capace; ferisce la gente, poi 
esulta, ride, emettendo piccoli grugniti. Eccolo piombare da 
sopra i rotoli di plastica, come se stesse volando, con il 
coltello che gli scintilla nella mano, e Silencio vede l'immagine 
di un uomo con i denti di cane e le ali, e i denti di Raton ci 
somigliano molto, mentre i suoi occhi di serpente sono 
spalancati. 

E la cosa nera, come un lungo pollice bagnato, attraversa il 
collo di Raton. E tutto si ferma di nuovo. 

Poi Raton cerca di parlare e il sangue gli sbocca sulle labbra. 
Brandisce il coltello contro l'uomo, ma il coltello incontra solo 
l'aria, e le dita di Raton non sono più capaci di tenerlo. 

L'uomo estrae la cosa nera dalla gola di Raton. Raton oscilla 
sulle gambe molli, e Silencio nota che è come quando Raton si fa 
troppo danz bianco, e tenta anche di camminare. Raton solleva le 


mani cercando di tamponare la gola da entrambe le parti. Muove la 
bocca ma non ne esce parola. Una delle lenti da serpente di Raton 
cade. L'occhio dietro è tondo e castano. 

Raton atterra sulle ginocchia, le mani ancora sulla gola. Il suo 
occhio di serpente e quello castano puntano l'uomo che lo 
sovrasta, e Silencio sente che guardano da diverse distanze, 
vedendo cose differenti. 

Poi dalla gola di Raton arriva un suono stentato e lui cade 
all'indietro, sempre sulle ginocchia, disteso sulla schiena con 
le ginocchia aperte e le cosce piegate sotto; Silencio vede il 
cavallo dei calzoni grigi di Raton diventare scuro. 

Silencio osserva l'uomo. Che lo sta guardando. 

Silencio osserva il coltello nero, il modo in cui l'uomo lo 
impugna. E' come se fosse il coltello a tenere in pugno l'uomo. A 
decidere come agire. 

Poi l'uomo muove il coltello. Ha l'estremità squadrata come se la 
vera punta fosse stata troncata via. Si sposta solo un po'. 
Silencio sa che ora deve muoversi. 

Fa un passo di lato, così che l'uomo possa vederlo. 

La punta si sposta di nuovo. Silencio capisce. 

Più vicino. 


7 STUDENTATO 


Lascia una casa vuota a Malibu, disse Tessa a Chevette, e vedrai 
arrivare giù dalle colline persone di ogni tipo ad arrostire 
salsicce sulla tua griglia. 

Ed è dura sbarazzarsi di quella gente, non esiste serratura che 
li tenga alla larga. Questa è la ragione per cui quelli che 
vivevano qua prima della Marea tossica facevano di tutto per 
affittare agli studenti. 

Tessa era australiana, studiava scienze della comunicazione 
all'U.S.C. ed era lei, in poche parole, la ragione per cui 
Chevette si trovava ora in quel posto. 

Be', anche perché lei, Chevette, non aveva n, lavoro n, denaro, 
adesso che si era separata da Carson. 

Tessa diceva che anche Carson era parte del lavoro. 

E guarda un po' dove era finita, pensò Chevette, pedalando nella 
simulazione di una strada di montagna svizzera e cercando di 
ignorare il puzzo di bucato ammuffito dall'altro lato del 
divisorio dell'asciugatoio. Qualcuno aveva lasciato un carico 
umido nella macchina, probabilmente l'ultimo martedì, prima 
dell'incendio, e adesso era lì a marcire. 

Il che era un disastro, perché rendeva difficile impegnarsi con 
il simulatore. Si poteva configurare in una dozzina di biciclette 
differenti e altrettanti terreni, ma a Chevette piaceva questa, 
una bici vecchio stile con il telaio in acciaio e dieci rapporti 
con cui affrontare questa strada di montagna, con i fiori 
selvatici che sfumavano la visione periferica. L'altra sua 
preferita era una bicicletta da turismo con le ruote grosse 
adatta ai terreni sabbiosi, che era perfetta per Malibu visto che 
non era consentito pedalare sulla spiaggia, a meno che non avessi 
voluto scavalcare le recinzioni di filo spinato arrugginito e 
ignorare gli avvertimenti di pericolo di morte ogni trenta metri. 
Ma il fetore ammuffito di tubolari da ginnastica le impregnava le 
narici, altro che prati alpini, ricordandole che era al verde e 


senza lavoro e che stava in uno studentato di Malibu. 

La casa era proprio sulla spiaggia, con il filo spinato a una 
decina di metri dalla veranda. Nessuno sapeva esattamente che 
cosa si fosse riversato in mare, perché il governo taceva. 
Qualcuno sosteneva che fosse colpa di una nave da carico, altri 
sostenevano che una piattaforma fosse crollata durante una 
tempesta. Comunque il governo stava usando dei nanorobot per 
ripulire; su questo si trovarono tutti d'accordo, e quindi la 
spiaggia fu resa inaccessibile. 

Chevette aveva trovato il simulatore il secondo giorno che stava 
lì, e ci aveva fatto delle pedalate due o tre volte al giorno o, 
come in questo caso, a tarda notte. Non sembrava interessare 
nessun altro, e nello stanzino comunicante con il garage, vicino 
al vano lavanderia, non veniva mai anima viva, il che per lei era 
ottimo. Vivendo sul ponte si era abituata ad avere gente attorno, 
ma lassù tutti avevano sempre qualcos'altro da fare. Lo 
studentato era pieno di ragazzi e ragazze iscritti a scienze 
della comunicazione dell'U.S.C., e le davano ai nervi. Stavano 
collegati ai terminali tutto il giorno e parlavano solo di 
quello, e sembrava che non portassero mai a termine nulla. 

Sentì il sudore correre tra la fascia del suo visore di 
interfaccia e la fronte, poi giù da un lato del naso. Stava 
bruciando parecchio, ora; sentiva lo sforzo nei glutei, anche in 
certi muscoli che non aveva mai utilizzato in precedenza. 

Il simulatore lavorava meglio sugli scenari verdini che sulle 
leve del cambio, notò. Erano una specie di disegni animati, con 
superfici stradali che si confondevano nella mappa di una 
tessitura digitale generica. Anche le nuvole erano generiche, se 
alzava lo sguardo, roba fatta solo di frattali semplici. 

Non le faceva per niente piacere essere lì, e non era per niente 
soddisfatta dello stato attuale della sua vita. Ne aveva parlato 
con Tessa dopo cena. Anzi, avevano avuto una discussione accesa. 
Tessa voleva fare questo documentario. Chevette sapeva cos'era un 
documentario perché Carson aveva lavorato per un canale, Real 
One, che sostanzialmente non mandava in onda altro, e Chevette 
aveva dovuto guardarsene un'enormità. Come risultato, pensò lei, 
sapeva un sacco di cose sparse e niente di preciso su un sacco di 
cose che si supponeva dovesse sapere. Come, per esempio, cosa 
fare adesso che la sua vita l'aveva portata in questo posto. 
Tessa voleva riportarla a San Francisco ma Chevette era 
combattuta. Il documentario che Tessa voleva girare era sulle 
comunità interstiziali, e Tessa diceva che Chevette era vissuta 
in una di queste, perché aveva abitato sul ponte. Interstiziale 
nel senso di stare tra le cose, e Chevette pensava che l'idea 
fosse sensata. Le mancava, il ponte, e anche la gente di lassù, 


ma non aveva voglia di pensarci. Per come le cose erano andate da 
quando lei era venuta via di là, e perché non avevano conservato 
i contatti. 

Dacci dentro e basta, si incitò, impostando l'illusione di una 
salita. Cambia rapporto. Per darci dentro ancora più forte. La 
superficie della strada cominciò a sembrare gelata in alcuni 
punti, perché lei stava oltrepassando il tasso di raffreddamento 
del simulatore. 

- Zooma in avanti. - La voce di Tessa, in miniatura. 

- Merda - disse Chevette. Fece scattare il visore. 

La piccola piattaforma della telecamera, come un cuscino di mylar 
argenteo pieno d'elio, apparve ad altezza d'occhi, sulla soglia. 
Un giocattolo da bambini con piccole eliche carenate, controllato 
dalla stanza da letto di Tessa. Un anello di luce si riflette 
nell'alloggiamento dell'obiettivo mentre si allungava zoomando. 
Le eliche si fusero in un grigio indistinto e portarono la 
piattaforma attraverso la porta, arrestandosi subito dopo; di 
nuovo si fusero nello stesso grigio, invertendo il senso di 
rotazione. La piattaforma rimase lì oscillante, finché si 
stabilizzò zavorrata dal peso della telecamera. Il Giocattolino 
di Dio, Tessa chiamava così il suo palloncino argenteo. Un occhio 
dislocato. Lo inviava in lente crociere attraverso la casa, 
collezionando frammenti di immagini. Tutti quelli che vivevano lì 
riprendevano costantemente tutti gli altri, fatta eccezione per 
Iain, e Iain indossava un completo per il motion-capture, se lo 
teneva addosso anche quando dormiva, e registrava ogni movimento 
che faceva. 

Il simulatore, che era una macchina funzionale, avvertì il calo 
di attenzione di Chevette e sospirò, rallentando, mentre il 
complesso sistema idraulico iniziava lentamente a riconfigurarsi. 
Il cuneo stretto del seggiolino tra le sue cosce si allargò, 
estendendosi a sostenere i suoi glutei nella forma di bici da 
spiaggia. Il manubrio si dispiegò verso l'alto, sollevandole le 
mani. Lei continuò a pedalare, ma il simulatore adesso la 
riportava giù. 

- Scusa. - La voce di Tessa usciva dal piccolo altoparlante. Ma 
Chevette sapeva che non era sincera. 

- Scusami tu - disse Chevette, mentre i pedali compivano un arco 
finale, bloccandosi per farla scendere. Lei alzò il manubrio e 
smontò, colpendo la piattaforma, rovinando la ripresa di Tessa. 

- Une petite problemette. Ti riguarda, credo. - 

- Cosa? - 

- Vieni in cucina che te lo mostro. - Tessa ribaltò un set di 
attrezzi, facendo girare la piattaforma sul suo asse. Poi andò 
avanti di due scatti e la piattaforma ritornò al volo attraverso 


la porta, nel garage. Chevette la seguì, prendendo un asciugamano 
da un chiodo infilato nello stipite della porta. Chiuse la porta 
alle sue spalle. Avrebbe dovuto fare in modo che fosse chiusa 
mentre pedalava, ma non ci aveva pensato. Il Giocattolino di Dio 
non era in grado di aprire le porte. 

L'asciugamano era sporco. Un po' rigido, ma non puzzava 
eccessivamente. Lei ci asciugava il sudore dalle ascelle e dal 
petto. Raggiunse il palloncino e, scivolandoci sotto, entrò in 
cucina. 

Sentì gli scarafaggi che si affrettavano per cercare riparo. Ogni 
superficie piatta, eccettuato il pavimento, era ricoperta da 
piatti sporchi, bottiglie vuote, materiale per la registrazione. 
Avevano fatto una festa la sera prima dell'incendio, e nessuno si 
era ancora preoccupato di pulire. 

Niente luce, ma un paio di sensori e un lampeggiare intermittente 
mentre il sistema di sicurezza saltava da una telecamera di 
sorveglianza esterna a un'altra. In un angolo dello schermo si 
leggeva 4.32 del mattino. Tenevano disattivati più o meno metà 
dei dispositivi di sicurezza perché gli inquilini andavano avanti 
e indietro in continuazione, e c'era sempre qualcuno dentro. 

La piattaforma emise un ronzio quando Tessa la fece sollevare 
alle sue spalle. 

- Cos'è? - chiese Chevette. 

- Guarda il vialetto d'accesso. - 

Chevette si avvicinò allo schermo. 

Il pontile, che si allungava sulla sabbia... 

Lo spazio tra una casa e la successiva... 

La stradina di accesso. Con la macchina di Carson parcheggiata in 
bella mostra. 

- Merda - disse Chevette, mentre la Lexus veniva rimpiazzata 
dalla vista dell'altro lato tra una casa e l'altra, poi 
dall'inquadratura ripresa da una telecamera sotto il pontile. 

- E' qui dalle 3.24. - 

Il pontile... 

- Come ha fatto a trovarmi? - 

Tra le case... 

- Tramite la rete, probabilmente. Ricerca per immagini. Qualcuno 
ha caricato il video girato alla festa. E in alcune riprese c'eri 
UU» 

La Lexus nella stradina. E nessuno dentro. 

- Dov'è? - 

Tra le case... 

Sotto il pontile... 

- Non ne ho idea - disse Tessa. 

- Dove sei? - 


Ancora il pontile. Guarda bene e inizierai a vedere cose che non 
ci sono. Lei abbassò lo sguardo verso il bancone in disordine e 
vide un coltello da macellaio lungo oltre trenta centimetri 
affondato nei resti di una torta al cioccolato, la lama ricoperta 
di grumi scuri coagulati. 

- Di sopra - disse Tessa. - Meglio che vieni su. - 

Chevette sentì improvvisamente freddo nei suoi pantaloncini da 
ciclista e maglietta. Rabbrividì. Uscì dalla cucina per andare in 
soggiorno. Dalle finestre a tutta parete filtrava una luce 
ingrigita, quel colore che appare subito prima dell'alba. Iain 
l'inglese si stirò, russando appena, su una grande poltrona di 
pelle, un led rosso della sua tuta da motion-capture ammiccò sul 
suo sterno. A Chevette sembrava che la parte inferiore del volto 
di Iain non fosse mai a fuoco; denti irregolari, colori 
differenti, come se fosse un po' pixelato. Strano, disse Tessa. E 
quella tuta in cui adesso stava dormendo non se la toglieva mai 
di dosso; allacciata stretta come un corsetto. 

Borbottò nel sonno, volgendole la schiena quando passò. 

Lei rimase a pochi centimetri dal vetro, sentendo il gelo che ne 
emanava. Niente sul pontile, oltre a una sedia bianca 
fantasmatica e lattine di birra vuote. Lui dov'era? 

Si accedeva al secondo piano attraverso una scala a chiocciola, 
sezioni fatte a spicchio di un legno molto compatto che 
irraggiavano da un'asta di metallo. Salì sulla scala, con gli 
agganci in fibra di carbonio per i pedali sulle suole delle 
scarpe che ticchettavano a ogni passo. 

Tessa aspettava in cima, un'ombra sottile e bionda impacchettata 
in un cappotto vaporoso. Chevette sapeva che alla luce del giorno 


aveva un colore arancia bruciata. - Il furgone è parcheggiato 
vicino alla porta - disse. - Andiamo. - 
- Dove? - 


- Risaliamo la costa. Mi sono arrivati i soldi. Ne stavo parlando 
al telefono con mia madre, ma poi è comparso il tipo. - 

- Magari voleva solo parlare - disse Chevette. Aveva detto a 
Tessa di quando lui l'aveva picchiata. Adesso se n'era quasi 
pentita. 

- Non penso che sia il caso di incontrarlo. Ce ne andiamo, 


d'accordo? Mi segui? Sono pronta. - Urtò l'anca contro il 
rettangolo sporgente di una sacca per attrezzi appesa alla 
spalla. 


- Io no - disse Chevette. 

- Ma se non hai nemmeno disfatto lo zaino, te lo ricordi? - Il 
che era vero. - Usciamo sul pontile, giriamo attorno alla stanza 
di Barbara, saliamo sul furgone: e via che andiamo. - 

- No - disse Chevette, - svegliamo tutti, accendiamo le luci 


fuori. Cosa può fare? - 

- Non lo so cosa può fare. Ma può sempre tornare. Adesso sa che 
sei qui. Non puoi restare. - 

- Non sono certa che lui sia qui per farmi del male, Tessa. - 

- Vuoi stare con lui? - 


- No. - 

- Lo hai chiamato tu qui? - 

- No. - 

- Vuoi vederlo? - 

Un'esitazione. - No. - 

- Allora prendi su la tua valigia. - Tessa passò oltre decisa, 
con la sua sacca per gli attrezzi. - Adesso - disse dandole le 


spalle mentre scendeva. 

Chevette aprì la bocca per dire qualcosa, poi la chiuse. Si 
voltò, procedendo a tentoni per il corridoio verso la porta della 
sua camera. Che un tempo doveva essere un armadio a muro, anche 
se all'interno era più grande di alcune case del ponte. Aprendo 
la porta appariva una cupola smerigliata sul soffitto. Uno strato 
spesso di gommapiuma copriva il pavimento per metà della 
lunghezza dello spazio stretto e senza finestre, tra un 
complicato portascarpe di un legno tropicale chiaro e un 
battiscopa dello stesso materiale. Chevette non aveva mai visto 
lavori in legno assemblati così bene. L'intera casa era così, 
sotto la sporcizia accumulata dagli studenti, e lei si era 
chiesta chi ci avesse vissuto prima, e cosa avessero provato nel 
momento in cui avevano dovuto andarsene. Di chiunque si 
trattasse, a giudicare dal portascarpe, aveva avuto più scarpe di 
quante Chevette ne avesse possedute nella sua intera vita. 

Il suo zaino era appoggiato in fondo allo stretto letto di 
gommapiuma. Come aveva detto Tessa, ancora da disfare. Aprilo, 
pensò. La borsa in rete con il necessario per la toilette e il 
trucco appoggiata lì di fianco. Al di sopra pendeva il vecchio 
giubbotto da motociclista di Skinner, con le spalle comodamente 
sistemate su un grazioso appendiabiti di legno. Un tempo era 
nero, ma il cuoio si era per la maggior parte scolorito con il 
passare del tempo e l'uso. Era più vecchio di lei, aveva detto 
lui. Un paio di jeans neri erano stesi sull'asta a fianco. Li 
tirò giù e si tolse le scarpe da ginnastica. Indossò i jeans 
sopra i calzoncini. Poi una felpa nera dalla bocca aperta dello 
zaino. Odore di cotone pulito mentre infilava la testa: aveva 
lavato tutto da Carson, quando aveva deciso di andarsene. Si 
accoccolò davanti alla gommapiuma, allacciandosi le scarpe, alte 
alla caviglia e con le suole massicce, senza calzini. Si alzò e 
prese il giubbotto di Skinner dall'appendiabiti. Era pesante, 
come se conservasse il peso dell'animale da cui era stato 


ricavato il cuoio. Si sentiva più sicura con quello addosso. 
Ricordava come fosse sempre andata in giro con quello per San 
Francisco a dispetto del peso. Simile a un'armatura. 
- Muoviti. - Tessa la esortò sottovoce dal soggiorno. 
Tessa era arrivata da Carson con un'altra ragazza, sudafricana, 
il giorno in cui si erano incontrate per la prima volta, per 
intervistarlo sul suo lavoro a Real One. Era scattato qualcosa, 
Chevette aveva ricambiato il sorriso della bionda ossuta, dai 
lineamenti un po' troppo marcati per il suo volto; ma era 
comunque molto carina, e rideva ed era così simpatica. 
Troppo simpatica, pensò Chevette, ficcando la borsa di rete nello 
zaino, visto che adesso se ne stava andando a San Francisco 
insieme a lei, e non era affatto sicura che fosse una buona idea. 
"Muoviti". 
Si chinò per sistemare la borsa di rete nello zaino, poi chiuse 
la fibbia. Se lo mise in spalla. Vide le scarpe da ginnastica. 
Non c'era tempo adesso. Uscì e chiuse la porta dell'armadio a 
muro. 
Trovò Tessa in soggiorno che si accertava che gli allarmi delle 
porte scorrevoli di vetro fossero disattivati. 
Iain grugnì, agitandosi per qualcosa che stava sognando. 
Tessa tirò uno dei battenti, aprendo la porta a sufficienza per 
uscire. L'intelaiatura raschiò dentro la guida corrosa. Chevette 
sentì l'aria fresca del mare. Tessa uscì, facendo attenzione nel 
far passare la borsa per gli attrezzi. 
Uscì anche Chevette, con lo zaino che urtò l'intelaiatura. 
Qualcosa le scompigliò i capelli, era Tessa, protesa nel 
tentativo di catturare il Giocattolino di Dio. Passò la 
piattaforma gonfiabile a Chevette, che la prese da una delle 
unità propulsive; sembrava senza peso e goffa e troppo facile da 
rompere. Allora lei e Tessa afferrarono insieme la maniglia della 
porta con una mano e la tirarono fino a chiuderla superando 
l'attrito della guida. 
Chevette si raddrizzò, si girò per contemplare quel grigio 
baluginante che era tutto ciò che riusciva a vedere adesso 
dell'oceano, oltre le serpentine nere di filo spinato, e sentì 
una specie di vertigine, come se per un attimo fosse stata 
proprio sul bordo del pianeta. Le era già capitato di provare 
quella sensazione, sul ponte, sul tetto di casa di Skinner, al di 
sopra di qualsiasi altra cosa, rimanendo immersa nella nebbia 
della baia che ti rimandava i suoni ogni volta da una distanza 
nuova e diversa. 
Tessa fece quattro passi verso la spiaggia, e Chevette udì la 
sabbia scricchiolare sotto le sue scarpe. Era tutto così quieto. 
Rabbrividì. Tessa si accucciò per controllare sotto il pontile. 


Dove si era cacciato? 

Non lo videro, n, lì n, più tardi, mentre procedevano nella 
sabbia oltre il vecchio pontile di Barbara, dove tutte le 
finestre erano coperte da trapunte e cartone scolorito dal sole. 
Barbara era una proprietaria di prima della Marea, una che non si 
faceva vedere. Tessa aveva cercato di curarsela, l'aveva cercata 
per il suo documentario, una comunità interstiziale di una sola 
persona, divenuta un'eremita nella sua stessa casa, infiltrata 
tra gli studentati. Chevette si chiedeva se Barbara le stesse 
osservando mentre se ne andavano oltrepassando la sua casa e 
infilandosi nello spazio che la divideva da quella vicina, per 
tornare dove le aspettava il furgone quasi cubico di Tessa, con 
la vernice graffiata dalla sabbia sollevata dal vento. 

A ogni passo tutto diventava sempre più come un sogno a occhi 
aperti, e adesso Tessa stava aprendo il furgone, dopo aver 
controllato con una torcia attraverso il finestrino che lui non 
stesse aspettandole all'interno. E quando Chevette salì al posto 
del passeggero e si sistemò sul sedile scricchiolante, fatto di 
una coperta fissata sopra alla plastica rotta con del cordone 
elastico, lei capì che se ne stava andando. Da qualche parte. 

E che la cosa le andava a genio. 


8 IL BUCO 


Alla deriva. 

Laney è alla deriva. 

E' così che fa. Lo sa, è questione di lasciarsi andare. Accetta 
la casualità. 

Il pericolo di accettare la casualità è che la casualità possa 
accettare il Buco. 

Il Buco è ciò attorno a cui è costruita l'esistenza di Laney. Il 
Buco è assenza nel nocciolo fondamentale. Il Buco è ciò in cui 
lui ha sempre messo le cose: droga, carriera, donne, 
informazioni. 

Perlopiù, ultimamente, informazioni. 

Informazioni. Questo flusso. Questa... corrosione. 

Alla deriva. 

Una volta, prima che arrivasse a Tokyo, Laney si era svegliato 
nella stanza da letto del suo appartamento allo Chateau. 

Era buio, solo la risacca degli pneumatici dal Sunset; il ritmo 
smorzato di un elicottero che batteva le colline oltre il 
boulevard. 

E il Buco proprio lì, vicino a lui nello spazio solitario del suo 
grande letto. 

Il Buco, vicino e personale. 


9 L'ATTIMO SPAZZATO 


Piramidi di frutta che brillano sotto neon ronzanti. 

Lui osserva il ragazzo che si scola il secondo litro del beverone 
denso. Manda giù l'intero contenuto del bicchierone di plastica 
in un'unica soluzione, senza sforzo apparente. 

- Non dovresti bere roba fredda così in fretta. - 

Il ragazzo lo guarda. Niente si frappone tra l'occhiata del 
ragazzo e il suo essere: nessuna maschera. Nessuna personalità. 
In apparenza non sembra sordo, perché ha capito la faccenda della 
bevanda fredda. Ma non c'è alcuna prova, al momento, che sia in 
grado di parlare. 

- Parli spagnolo? - In castigliano. E' da molti anni che non lo 
usa. 

Il ragazzo mette il bicchierone vuoto vicino al precedente e 
osserva l'uomo. Non c'è paura in lui. 

- Gli uomini che mi hanno aggredito, erano tuoi amici? - Solleva 
un sopracciglio. 

Nessuna risposta. 

- Quanti anni hai? - 

E' più grande, sospetta l'uomo, della sua età emotiva. Un'ombra 
di peluria tagliata con la lametta agli angoli del labbro 
superiore. Occhi castani limpidi e tranquilli. 

Il ragazzo guarda i due bicchieroni di plastica vuoti sul 
consunto bancone di acciaio. Rivolge nuovamente lo sguardo 
all'uomo. 

- Un altro? Vuoi berne un altro? - 

Il ragazzo annuisce. 

L'uomo fa un cenno all'italiano dietro al bancone. Poi si rivolge 
nuovamente al ragazzo. 

- Hai un nome? - 

Niente. Niente che guizzi negli occhi castani. Il ragazzo lo 
osserva con un'espressione placida degna di un cane. 

Il frullatore argenteo sbuffa per un po' in mezzo alla frutta 


accatastata. Il ghiaccio grattugiato vortica nella polpa. 
L'italiano versa la bevanda in un bicchierone di plastica e la 
mette davanti al ragazzo. Il ragazzo la guarda. 

L'uomo si assesta e lo sgabello di metallo cigola, le falde del 
suo lungo cappotto ricadono come ali a riposo. Sotto il suo 
braccio, dopo essere stato accuratamente ripulito, oscilla il 
coltello nel suo fodero magnetizzato, a riposo. 

Il ragazzo solleva il bicchierone, apre la bocca, e versa la 
polpa densa e torbida di ghiaccio e frutta giù per la gola. 

Un subnormale, pensa l'uomo. Sindromi che proliferano nel ventre 
tragico della città. Il segno della vita deviato 
dall'inquinamento, dalla malnutrizione, dalle correnti della 
fortuna. Anche lui, come tanti altri, come lo stesso uomo, è 
esattamente la persona giusta al posto giusto e nel momento 
giusto in cui ci si aspetta di trovarlo. E' il Tao: tenebra 
dentro tenebra. 

Il ragazzo appoggia il bicchierone vuoto di fianco agli altri 
due. 

L'uomo si sgranchisce le gambe, una volta in piedi si abbottona 
il cappotto. 

Il ragazzo si sporge. Con due dita tocca l'orologio che l'uomo 
porta al polso sinistro. Apre la bocca come per parlare. 

- L'ora? - 

Qualcosa si muove nelle profondità castane degli occhi del 
ragazzo. 

L'orologio è molto vecchio, acquistato da un venditore 
specializzato in una galleria commerciale fortificata di 
Singapore. E' un orologio militare. Fa pensare a battaglie 
combattute in un'altra epoca. Gli ricorda che ogni battaglia un 
giorno sarà altrettanto oscura, e che l'unica cosa che importa è 
l'attimo, nel modo più assoluto. 

Il guerriero illuminato si getta in battaglia come se 
partecipasse al funerale di una persona amata, e come potrebbe 
essere altrimenti? 

Il ragazzo adesso è proteso, e ciò che si cela dietro i suoi 
occhi vede solo l'orologio. 

L'uomo pensa ai due che ha lasciato questa notte sul ponte. 
Cacciatori che adesso non cacceranno mai più. E questo qui, al 
seguito. Per raccogliere gli avanzi. 

- Ti piace? - 

Nessuna reazione. Niente che rompa la concentrazione, il 
collegamento tra ciò che si è affacciato dietro gli occhi del 
ragazzo e l'austero volto nero dell'orologio. 

Il Tao si muove. 

L'uomo slaccia la fibbia d'acciaio che chiude il cinturino. Porge 


l'orologio al ragazzo. Lo fa senza pensarci. Lo fa con la stessa 
sicurezza priva di riflessione con la quale, prima, ha ucciso. Lo 
fa perché è appropriato, ci sta bene, perché la sua vita è una 
messa in sintonia con il Tao. 

Non c'è bisogno di dirsi arrivederci. 

Lascia il ragazzo perso in contemplazione della superficie nera, 
e delle lancette. 


Se ne va adesso. Nell'attimo dell'equilibrio. 


10 AMERICAN ACROPOLIS 


Rydell cercò di recuperare parte della topografia di San 
Francisco negli occhiali brasiliani, ma Creedmore doveva comunque 
dirgli come arrivare al garage in cui avrebbero lasciato la 
Hawker-Aichi. Creedmore, quando Rydell lo svegliò con questo 
scopo, sembrò non riconoscerlo, ma fece un buon lavoro nel 
dissimulare la cosa. Dopo aver consultato un biglietto da visita 
spiegazzato che recuperò dal taschino dei jeans, ebbe chiaro dove 
dovevano andare. 

Era un vecchio edificio, nella zona in cui complessi come quello 
erano solitamente convertiti in aree residenziali, ma la 
frequenza del filo spinato suggeriva che quel territorio non era 
ancora bonificato. All'ingresso c'erano due energumeni con la 
divisa della Universal, un'agenzia di sorveglianza industriale di 
basso livello. Erano piazzati in uno stanzino presso i cancelli e 
guardavano Real One su uno schermo piatto appoggiato su una 
grande scrivania d'acciaio tutto picchiettato, come se qualcuno 
ci si fosse dato da fare con un martello da muratore su ogni 
centimetro quadrato. Tazze di caffè da asporto e contenitori per 
alimenti di polistirolo bianco. Cose molto familiari per Rydell. 
Immaginò fossero sul punto di terminare il loro turno, alle sette 
del mattino. Tutto considerato, non era poi un brutto lavoro. 

- Riconsegniamo un veicolo - disse loro Rydell. 

Sullo schermo c'era un cervo. Sullo sfondo la sagoma dei 
grattacieli abbandonati della città vecchia di Detroit. Il logo 
di Real One nell'angolo in basso a destra gli chiariva il 
contesto: era uno di quei programmi sulla natura. 

Gli diedero un blocchetto per punzonarci il numero di 
prenotazione segnato sul foglio di Creedmore, e risultò pagato. 
Firmò sul blocchetto. Dissero di metterla nello spazio ventitr,, 
sesto livello. Lui uscì dall'ufficio, risalì sulla Hawker e prese 
la rampa con gli pneumatici umidi che stridevano sul cemento. 
Creedmore stava portando avanti un'operazione di rifinitura nello 


specchietto di cortesia dal lato del passeggero. La qual cosa 
consisteva nel passarsi ripetutamente le dita all'indietro tra i 
capelli, per poi pulirsele sui jeans e sfregarsi gli occhi. 
Infine rimirò il risultato. - E' ora di bere qualcosa - disse al 
riflesso dei suoi occhi iniettati di sangue. 

- Sono le sette del mattino - gli fece notare Rydell. 

- Giustappunto - disse Creedmore, rimettendo a posto lo 
specchietto. 

Rydell trovò il numero ventitr, dipinto sul cemento tra due 
veicoli ricoperti con dei teli protettivi bianchi. Infilò la 
Hawker nello spazio facendo attenzione e iniziò le operazioni di 
spegnimento. Era in grado di farlo senza dover ricorrere al menù 
degli aiuti. 

Creedmore uscì e andò a pisciare contro le ruote di una macchina. 
Rydell verificò l'interno per controllare se avevano dimenticato 
qualcosa, rimise a posto le cinture, si piegò per chiudere la 
portiera del passeggero, fece scattare il cofano del bagagliaio, 
aprì la portiera, si assicurò di avere con sé le chiavi, uscì, 
richiuse la portiera. 

- Ehi Buell, i tuoi amici vengono a prendersela, giusto? - Rydell 
stava tirando fuori la sua sacca da viaggio dal bagagliaio 
incredibilmente angusto della Hawker-Aichi, uno spazio che 
ricordava l'interno della bara di un bambino. Dentro non c'era 
nient'altro, e fu così che capì che Creedmore viaggiava senza 
bagaglio. 

- No - disse Creedmore, - hanno intenzione di lasciarla qui a 
prendere la polvere. - Si stava abbottonando la patta. 

- Allora lascio le chiavi ai ragazzi della Universal 
all'ingresso? - 

- No - disse Creedmore, - le dai a me. - 

- Ho firmato io - protestò Rydell. 

- Dammele. - 

- Buell, questa macchina adesso è sotto la mia responsabilità. Ho 
firmato. - Chiuse il cofano e attivò la sicura. 

- Per favore fate un passo indietro - disse la Hawker-Aichi. - 
Rispettate i miei spazi come io rispetto i vostri. - Aveva una 
bella voce stranamente asessuata, gentile ma ferma. 

Rydell fece un passo indietro, poi un secondo. 

- Queste sono l'auto e le chiavi del mio amico, e si suppone che 
sia io a ridargliele. - Creedmore posò la mano sulla grande 
fibbia da cowboy, come se fosse un capitano orgoglioso al timone 
della sua nave, ma aveva un'aria smarrita, come sotto gli effetti 
della sbornia. 

- Allora digli che le trova qui, le chiavi. Fai così, che ti 
schivi le rogne. - Rydell si mise in spalla la sacca e iniziò a 


scendere la rampa, contento di sgranchire le gambe. Si fermò per 
salutare Creedmore: - Ci si vede in giro, Buell -. 

- Figlio di puttana - disse Creedmore. E Rydell lo prese più come 
un rimando all'universo che aveva creato Rydell che un'offesa 
personale. Creedmore sembrava perso e sconnesso. Strizzava gli 
occhi alla luce verdognola dei tubi al neon. 

Rydell riprese la sua discesa per cinque livelli lungo la spirale 
di cemento logoro del parcheggio, finché non arrivò alla stanza 
all'entrata. Le guardie della Universal stavano bevendo il caffè 
mentre guardavano la fine del documentario sulla natura. Adesso 
il cervo si muoveva nella neve, neve che si spiaccicava sul 
marciapiede e che copriva con uno strato di gelo i muri 
perfettamente verticali del monumentale cuore morto di Detroit, 
enormi ramificazioni nere fatti di mattoni che si ergevano fino a 
dissolversi nel cielo bianco. 

Lì giravano un sacco di documentari. 

Una volta in strada, Rydell pensò di mettersi alla ricerca di un 
taxi oppure di un posto dove fare colazione. Fiutò quanto San 
Francisco fosse diversa da Los Angeles ma sentì anche che era un 
posto giusto per lui. Avrebbe optato per qualcosa da mangiare e 
avrebbe usato gli occhiali brasiliani per telefonare a Tokyo. 

Per informarsi su quei soldi. 


11 L'ALTRO TIPO 


Chevette non aveva mai guidato un veicolo vecchio stile, così 
lasciò a Tessa il compito di portarle a San Francisco. A Tessa la 
cosa non dispiaceva. In testa aveva solo i documentari che 
avrebbero girato e ne parlò mentre guidava, raccontando a 
Chevette delle diverse comunità che voleva monitorare e di come 
avrebbe montato il tutto. Chevette non doveva fare altro che 
ascoltare, o almeno dare l'idea che stesse ascoltando e magari 
alla fine addormentarsi. Si addormentò mentre Tessa le stava 
raccontando di un posto che si chiamava la Città Fortificata, e 
che era realmente esistito, vicino Hong Kong, ma che lo avevano 
raso al suolo prima che Hong Kong tornasse a far parte della 
Cina. E che allora quei folli della rete ne avevano ricostruita 
una propria versione, come un grande sito comune, e lo avevano 
ribaltato sottosopra, scomparendoci dentro. Chevette annuì senza 
averci capito granché, ma la cosa le aveva fatto balenare delle 
immagini. Sogni. 

- Com'è andata a finire con l'altro tipo? - chiese Tessa quando 
Chevette si risvegliò da questi sogni. 

Chevette strizzò gli occhi guardando la Cinque, la linea bianca 
sembrava srotolarsi sotto il furgone. - Che altro tipo? - 

- Lo sbirro. Quello con cui sei arrivata a Los Angeles. - 

- Rydell - disse Chevette. 

- E com'è che non ha funzionato? - chiese Tessa. 


Chevette non aveva una risposta. - E' andata così. - 

- E' per quello che ti sei messa con Carson? - 

- No - disse Chevette, - Non ero obbligata. - C'erano un sacco di 
cose bianche in un campo che non capiva cosa fossero. Cose che 
funzionavano con il vento: producevano elettricità. - Sul momento 


mi è parsa solo la cosa più giusta da farsi. - 
- Sì, qualche volta è capitato anche a me - disse Tessa. 


12 EL PRIMERO 


Fontaine scorge per la prima volta il ragazzo quando al mattino 
comincia a mettere in mostra la merce nella sua vetrinetta: 
capelli arruffati e scuri su una fronte premuta contro il vetro 
blindato. 

Fontaine non lascia nulla di valore nella vetrina di notte, ma 
l'idea dell'espositore completamente vuoto non gli piace. 

Non gli piace pensare che qualcuno passi di lì e sbirci il vuoto. 
Gli fa venire in mente la morte. Così lascia fuori qualche 
articolo di scarso valore tutte le notti, in apparenza per 
indicare la natura delle merci del negozio ma in realtà come un 
atto privato di magia propiziatoria. 

Questa mattina la vetrina contiene tre orologi svizzeri meccanici 
di scarsa qualità, con i quadranti chiazzati dal tempo, un 
coltellino a doppia lama con il manico in osso lavorato e il 
fodero, in discrete condizioni, e un telefono da campo militare 
della Germania dell'Est che sembra costruito non solo per 
sopravvivere ma anche per funzionare nel corso di un'esplosione 
nucleare. 

Fontaine, che è ancora al primo caffè del mattino, osserva 
attraverso il vetro i capelli ispidi e opachi. In un primo 
momento lo aveva creduto un cadavere, e non sarebbe stato il 
primo scoperto in quel modo, ma non ne aveva mai visto uno in 
quella posizione, inginocchiato in atteggiamento di preghiera. Ma 
no, questo qui è vivo, il respiro annebbia la vetrina di 
Fontaine. 

Nella mano sinistra di Fontaine: un Cortebert del 1947 con 
triplice data e fasi lunari, caricamento manuale, cassa laminata 
in oro, in condizioni molto vicine a quelle con cui doveva essere 
uscito dalla fabbrica. Nella destra una tazza di plastica rossa 
di caffè nero cubano. Il negozio è saturo del profumo del caffè 
di Fontaine, tostato e pungente come piace a lui. 

La condensa pulsa lentamente sul vetro freddo: aureole grigie 


tratteggiano le narici dell'inginocchiato. 

Fontaine rimette il Cortebert nell'espositore insieme al resto 
della sua merce migliore, in stretti divisori di feltro verde 
sbiaditi che contengono una dozzina di orologi ognuno. Mette 
l'espositore di lato, sul bancone dietro il quale sta quando 
vende, trasferisce la tazza di plastica rossa nella sinistra, e 
con la destra si accerta che la Kit Gun Smith & Wesson 32-22 sia 
nella tasca del logoro trench che usa come una vestaglia. 

La piccola pistola è lì, più vecchia di alcuni tra i suoi 
migliori orologi, con il calcio di noce consumato familiare e 
rassicurante. Destinata probabilmente a essere tenuta nella 
scatola degli attrezzi di un pescatore d'acqua dolce, da usarsi 
per far fuori serpenti d'acqua o per decapitare bottiglie vuote 
di birra, la Kit Gun è la preferita di Fontaine: una pistola a 
tamburo a sei colpi con una canna di quattro pollici. Non vuole 
uccidere nessuno, Fontaine, anche se per la verità lo ha fatto, e 
molto probabilmente potrebbe rifarlo. In una pistola detesta il 
rinculo e il rumore eccessivo, e diffida delle armi 
semiautomatiche. E' un nostalgico: sa che il telaio della Smith & 
Wesson si è evoluto dal revolver a tamburo della calibro 32, 
ormai scomparso da molto tempo, che una volta era lo standard 
della pistola da tasca americana. Ricalibrata a un .22 più alla 
buona, sopravvisse nel nuovo modello fino alla metà del ventesimo 
secolo. Un oggetto maneggevole e, come la maggior parte della sua 
merce, una rarità. 

Termina il caffè, appoggia la tazza vuota sul bancone, vicino 
all'espositore degli orologi. 

Fontaine è un buon tiratore. Da dodici passi, assumendo l'antica 
posizione del duellante con una mano tesa, era in grado di 
centrare una carta da gioco. 

Esita prima di affrontare il complicato processo di togliere la 
serratura di sicurezza alla porta d'ingresso del negozio. Magari 
l'inginocchiato non è solo. Fontaine ha ben pochi nemici sul 
ponte, ma chi lo sa chi si può essere infiltrato da entrambe le 
estremità. Da San Francisco o da Oakland. E i selvaggi di 
Treasure Island sono tradizionalmente portatori di una follia 
ancor più bestiale. 

Immobile. 

Toglie l'ultimo chiavistello e impugna la pistola. 

I raggi del sole cadono attraverso il rivestimento del ponte 
fatto di pezzi di legno e di plastica di recupero come una specie 
di strana benedizione. Fontaine fiuta l'aria salmastra, che è 
fonte di corrosione. 

- Ehi tu - dice, - signorino. - Stringe la pistola nascosta nelle 
pieghe del trench. 


Sotto il trench, che è aperto senza cintura, Fontaine indossa i 
pantaloni di un pigiama in flanella a scacchi sbiadita e una 
camiciola termica bianca a maniche lunghe ingiallita dai capricci 
della lavatrice. Scarpe nere slacciate, la cui lucentezza si è 
convertita in ruvidità nelle pieghe profonde, e senza calzini. 
Occhi scuri alza lo sguardo ma il suo volto riesce in qualche 
modo a mantenersi fuori fuoco. 

- Cosa vuoi qui? - 

Il ragazzo drizza la testa, come se stesse ascoltando qualcosa 
che Fontaine non riesce a sentire. 

- Stai alla larga dalla mia vetrina. - 

Il tipo si alza in piedi scompostamente, con una tale mancanza di 
grazia che Fontaine finisce quasi per trovarlo aggraziato. Gli 
occhi castani fissano Fontaine ma sembra che non lo vedano 
neppure, o più probabilmente che non lo riconoscano come essere 
vivente. 

Fontaine sfodera la Smith & Wesson tenendo il dito sul grilletto, 
ma non la punta sul ragazzo. Non hai mai puntato una pistola 
contro nessuno a cui non abbia deciso di sparare davvero, una 
lezione che ha imparato molto tempo prima da suo padre. 
L'inginocchiato, colui che respirava contro la sua vetrina, non 
appartiene al ponte. Sarebbe difficile per Fontaine spiegare come 
fa a saperlo, ma lo sa. E' una conseguenza dell'aver vissuto lì 
per tanti anni. Non conosce tutti quelli che abitano sul ponte, 
n, lo vorrebbe, ma nondimeno sa distinguere chi ci abita dagli 
altri, e senza possibilità d'errore. 

A questo qui, davanti a lui, manca qualcosa. C'è qualcosa in lui 
che non va, non uno stato che denunci l'uso di droga, ma una 
modalità più stabile di astrazione. E anche se tra gli abitanti 
del ponte ce ne sono tanti in questo stato, sembra che facciano 
parte della struttura stessa del ponte, e non tendono ad apparire 
così, da un momento all'altro, per disturbare i riti del 
commercio. 

Da qualche parte in alto il vento della baia agita un lembo 
libero di plastica, uno sbatacchiare insistente, come l'ala 
idiota di un grande uccello ferito. 

Fontaine, mentre guarda gli occhi castani in quel volto che 
ancora si rifiuta di andare a fuoco (perché, pensa adesso, non è 
in grado di farlo), si pente di aver aperto la porta. L'aria 
salmastra sta rosicchiando gli organi vitali di brillante metallo 
della sua merce. Fa un cenno con la canna della pistola: vattene. 
Il ragazzo stende la mano: un orologio. 

- Cos'è, vuoi venderlo? - 

Gli occhi castani non danno segno di aver capito. 

Fontaine, motivato da qualcosa che riconosce come desiderio 


compulsivo, si avvicina, con il dito stretto sul grilletto a due 
tempi della pistola. La camera di scoppio in corrispondenza del 
cane è vuota, per sicurezza, ma basterà tirare con decisione per 
farla funzionare a dovere. 

Modello inossidabile. Quadrante nero. 

Fontaine passa in rassegna i luridi jeans neri, le scarpe da 
ginnastica logore, la maglietta rossa scolorita tirata su un 
ventre che tradisce il gonfiore caratteristico della 
malnutrizione. 

- Vuoi farmelo vedere? - 

Il ragazzo abbassa lo sguardo verso l'orologio che tiene in mano, 
poi indica i tre nella vetrina. 

- Certo - dice Fontaine, - abbiamo orologi. Di tutti i tipi. Ne 
vuoi vedere? - 

Il ragazzo lo guarda senza smettere di indicare. 

- Avanti - lo esorta Fontaine, - vieni dentro. Qui fuori fa 
freddo. - Continua a tenere la pistola, anche se il suo dito si è 
rilassato, e rientra nel negozio. - Vieni o no? - 

Dopo un momento di esitazione, il ragazzo lo segue, tenendo 
l'orologio con il quadrante nero come se fosse un animaletto. 

Non vale niente, pensa Fontaine. Un Waltham militare con 
l'interno tutto arrugginito. Una stronzata. Ed è stata anche una 
stronzata aver fatto entrare questo spostato. 

Il ragazzo resta immobile con gli occhi fissi al centro 
dell'angusto negozio. Fontaine chiude la porta, dà solo una 
mandata, e si ritira dietro il bancone. Sempre senza abbassare la 
pistola, senza allontanarsi troppo dal suo visitatore e senza 
togliergli gli occhi di dosso. 

Gli occhi del ragazzo si spalancano quando vede l'espositore con 


gli orologi. - Procediamo con ordine - dice Fontaine, facendo 
sparire l'espositore con la mano libera. - Fammi vedere. - Indica 
l'orologio nella mano del ragazzo. - Dai qua - gli intima 


Fontaine, picchiettando lo scolorito simbolo dorato della Rolex 
su un tondo imbottito di finta pelle verde scuro. 

Il ragazzo sembra capire. Mette l'orologio sul cuscinetto. 
Fontaine vede il nero sotto le unghie rovinate mentre la mano si 
ritrae. 

- Merda - dice Fontaine. Ha un lampo negli occhi. - Stai 
indietro. Solo per un momento - dice e indica con gentilezza dove 
deve mettersi con la canna della Smith & Wesson. Il ragazzo 
indietreggia. 

Senza smettere di controllare il ragazzo, fruga nella tasca 
sinistra del trench, ne estrae una lente di ingrandimento nera e 
la accosta all'occhio sinistro. - Non muoverti adesso, d'accordo? 
Non vorrei dover sparare... - 


Fontaine raccoglie l'orologio, fa una rapida analisi attraverso 
la lente. Senza volerlo, si lascia sfuggire un fischio, - Jaeger 
LeCoultre -. Distoglie lo sguardo dall'orologio per controllare 
che il ragazzo non si sia mosso. Ritorna all'analisi, questa 
volta si concentra sui marchi di appartenenza sul fondello. - 
Royal Australian Air Force 1953, è dell'aviazione australiana - 
dice. - Dove l'hai rubato? - 

Nulla. 

- E' quasi in perfette condizioni. - Tutto a un tratto, Fontaine 
si sente profondamente e inaspettatamente perduto. - Ha il 
quadrante rifatto? - 

Nulla. 

Fontaine indaga con la lente. - Interamente originale? - 

Fontaine vuole questo orologio. 

Lo mette giù sul cuscinetto verde, sopra al simbolo consunto di 
una corona d'oro. Nota che il cinturino di vitello nero è fatto 
su misura, cucito a mano attorno ai perni fissati alla cassa. 
Solo questo lavoro, che ritiene possa essere italiano o 
austriaco, potrebbe essere costato più di alcuni degli orologi 
che ha nel suo espositore. Il ragazzo lo prende subito su. 
Fontaine gli sottopone l'espositore. - Guarda qui. Vuoi fare uno 
scambio? Questo è un Gruen Curvex. Un Tudor 'London' del 1948; 
con un interessante quadrante originale. Ecco un Vulcain Cricket, 
con la lunetta d'oro, perfettamente ripulito. - 

Ma sa già che la sua coscienza non gli permetterà di separarsi 
dall'anima perduta di questo orologio, e questa consapevolezza lo 
ferisce. Fontaine ha provato per tutta la sua vita ad allenarsi 
alla disonestà, ciò che suo padre chiamava 'farsi furbo', ma ha 
invariabilmente fallito. 

Il ragazzo si sporge verso l'espositore, Fontaine non esiste più. 
- Ecco - dice Fontaine, mettendo da parte l'espositore e 
rimpiazzandolo con il suo portatile scassato. Lo apre alle pagine 
in cui commercia gli orologi. - Basta che spingi questo, e poi 
questo, ti spiegherà quello che stai vedendo. - Gli fa vedere 
come. Uno Jaeger con il quadrante d'argento. 

Fontaine preme il secondo tasto. - Un cronometro Jaeger del 1945, 
acciaio inossidabile, quadrante originale, con il retro della 
cassa inciso - dice il computer. 

- Retro - dice il ragazzo. - Cassa. - 

- Questo - Fontaine mostra al ragazzo il fondello inossidabile di 
un Tissot quadrato laminato in oro. Ma sopra c'è scritto 'A Joe 
Blow per i suoi venticinque anni alla Blow Corporation, 
congratulazioni. ' 

Il ragazzo sembra assente. Preme un altro tasto. Sullo schermo 
appare un altro orologio. Preme il secondo tasto. - Un Vulcain 


del 1960 a ore saltanti, cromato, con le anse d'ottone, il 
quadrante in buono stato. - 


- In buono stato. - Ma Fontaine considera: - Non tanto buono, in 
realtà. Vedi questi puntini? -. Indica alcune macchioline scure 
distribuite sulla riproduzione. - Ecco, se fossero molto piccoli, 
allora sì. - 


- Piccoli - dice il ragazzo, guardando Fontaine. Preme il tasto 
che fornisce l'immagine di un altro orologio. 

- Lasciami vedere l'orologio, d'accordo? - Fontaine indica 
l'orologio nella mano del ragazzo. - Non preoccuparti, te lo ridò 
indietro. - 

Il ragazzo guarda prima l'orologio e poi Fontaine. Fontaine mette 
in tasca la Smith & Wesson. Mostra al ragazzo le mani vuote. 

- Te lo ridò. - 

Il ragazzo allunga la mano. Fontaine prende l'orologio. 

- Mi dirai dove l'hai preso? - 

Assente. 

- Vuoi una tazza di caffè? - 

Fontaine fa un gesto verso il bollitore alle sue spalle che 
ribolle sulla piastra elettrica. L'odore della bevanda è denso e 
amaro. 

Il ragazzo capisce. 

Scuote la testa. 

Fontaine riavvicina la lente all'occhio e rimane in 
contemplazione. 

Maledizione. Lui vuole questo orologio. 

Più tardi quel giorno, quando il ragazzo del take-away giapponese 
porta il pranzo a Fontaine, lo Jaeger LeCoultre militare è già 
nella tasca dei suoi pantaloni di tweed con la vita alta e molte 
pence, ma Fontaine sa bene che l'orologio non è suo. Il ragazzo è 
adesso nel retro del negozio, in quella piccola area ingombra che 
divide gli affari di Fontaine dalla sua vita privata, e il suo 
olfatto riconosce ora il suo ospite: da sotto il profumo del 
caffè del mattino emerge un puzzo ben definito e persistente di 
sudore e vestiti sporchi. 

Appena il ragazzo ritorna alla sua bicicletta carica di scatole, 
Fontaine toglie i fermagli alla sua scatola. Oggi c'è tempura, 
che non è il suo piatto preferito, perché si raffredda troppo in 
fretta, ma d'altra parte ha fame. Il vapore si diffonde dalla 
tazza di miso appena alza il coperchio di plastica. Fa una pausa. 
- Ehi - dice rivolto verso il retrobottega, - vuoi un po' di 
miso? - Nessuna risposta. - E' brodo, mi ascolti? - 

Fontaine sospira, si alza dallo sgabello di legno e porta il 
brodo fumante sul retro. 


x 


Il ragazzo è seduto a gambe incrociate sul pavimento, con il 


portatile aperto in grembo. Fontaine scorge l'immagine di un 
cronometro molto grande e complesso fluttuare sullo schermo. Un 
oggetto anni Ottanta, da quanto è dato vedere. 

- Vuoi del miso? - 

- Zenith - dice il ragazzo. - El Primero. Cassa inossidabile. 
Trentuno rubini, movimento calibro 3019P.H.C. Pesante cinturino 
inossidabile con apertura a scatto. Corona di caricamento 
originale fissata a vite. Quadrante a corona e movimenti 
certificati. - 

Fontaine osserva il ragazzo. 


13 LUCE DIURNA DI SECONDA MANO 


Yamazaki ritorna col suo carico di antibiotici, cibo in scatola, 
caffè in contenitori autoriscaldanti. Indossa un giubbotto da 
aviatore di nylon nero e porta con sé tutto questo in una borsa 
di rete azzurra insieme al suo computer portatile. 

Discende nella stazione in mezzo a una folla non troppo fitta, 
ben prima dell'ora di punta serale. Ha avuto qualche problema ad 
addormentarsi, perseguitato nei suoi sogni dal volto perfetto di 
Rei Toei, che in un certo qual modo è il suo datore di lavoro ma 
che per altri versi non esiste neppure. 

Lei è una voce, un volto, familiare a miliardi di persone. E' una 
marea di codici, l'espressione definitiva di un software di 
intrattenimento. Il suo pubblico sa che lei non vive tra gli 
uomini, che è un puro essere mediatico. E gran parte del suo 
fascino deriva proprio da questo. 

Se non fosse per Rei Toei, osserva Yamazaki, Laney adesso non 
sarebbe lì. Era stato il tentativo di capirla, di intuire le sue 
motivazioni, che all'inizio aveva portato Laney a Tokyo. Quando 
era alle dipendenze del management di Rez, il cantante Rez aveva 
dichiarato il suo proposito di sposarla. E come avrebbe fatto? si 
erano chiesti tutti. Come avrebbe potuto un essere umano, anche 
se così profondamente mediatico, sposare un costrutto, una 
congerie di software, un sogno? 

Ma Rez, il cantante cino-irlandese, la popstar, ci aveva provato. 
Yamazaki lo sa. Ne sa tanto quanto ne sa qualunque altro essere 
umano, Rez incluso, perché Rei Toei ne ha discusso con lui. 
Capisce che Rez esiste pienamente nel regno del digitale, per 
quanto sia permesso a un essere umano di esistervi. Anche se 
l'uomo Rez dovesse morire, l'icona Rez non smetterebbe di 
esistere. Ma Rez aspirava ad andare laggiù materialmente, dove è 
Rei Toei. O forse dove era, perché in realtà ora era sparita. 

Il cantante aveva cercato di raggiungerla in qualche regno 
digitale o in qualche territorio di frontiera non ancora 


immaginato, in una specie di stato intermedio. E aveva fallito. 
Ma adesso era andata là? E perché anche Laney era scappato? 

Rez adesso è in tourn,e negli stati del Kombinat. E si ostina a 
viaggiare in treno. Stazione dopo stazione. Mosca è il suo 
obiettivo, voci di follia che si trascinano nella scia della 
band. 

E' una faccenda oscura, Yamazaki pensa, e si chiede, mentre 
affronta le scale che portano alla baraccopoli di cartone, quale 
sia il motivo preciso che ha portato lì Laney. A occuparsi dei 
punti nodali della storia, di alcuni modelli emergenti nella 
tessitura delle cose. 0 delle cose che cambiano. 

Laney è una rarità, un mutante, il risultato accidentale di 
segrete sperimentazioni cliniche di una droga che stimolava una 
certa stranezza insieme ad abilità psichiche in una piccola 
percentuale di soggetti ai test. Ma Laney non è dotato di 
capacità ultrasensoriali che vadano oltre la barriera razionale; 
piuttosto è in grado, attraverso i cambiamenti organici operati 
molto tempo prima dal 5-S.B., dalla droga, di percepire in 
qualche modo i cambiamenti che emergono da un ampio flusso di 
dati informatici. 

E ora Rei Toei è sparita, come dichiara il suo management, e 
come? Yamazaki sospetta che Laney sappia il perché, o dove, e 
questo è un motivo per cui Yamazaki ha deciso di ritornare a 
cercarlo. E' stato molto attento a evitare di essere seguito, ma 
è anche consapevole che questo può non significare nulla. 
L'odore della metropolitana di Tokyo, familiare come l'odore 
dell'appartamento di sua madre, adesso lo rassicura. E' un odore 
del tutto particolare e al tempo stesso impossibile da 
descrivere. E' l'odore della gente giapponese, del quale si sente 
parte integrante, che si manifesta in questo strano ambiente, un 
mondo di tubi, di corridoi bianchi, di treni argentei che 
sussurrano. 

Trova il passaggio tra le due scale mobili, tra le colonne 
piastrellate. Sospetta quasi che i rifugi siano spariti. 

Invece sono lì, e quando si mette la mascherina bianca ed entra 
nella catapecchia violentemente illuminata del costruttore di 
modelli, non è cambiato nulla all'infuori del kit su cui è 
concentrato adesso il vecchio: un dinosauro a più teste, con 
applicazioni robotiche in blu e argento agli arti. La punta del 
pennello è al lavoro in un occhio di una delle teste del rettile. 
Il vecchio non distoglie lo sguardo. 

- Laney? - 

Nulla da dietro il pezzo di coperta giallo melone. 

Yamazaki annuisce al vecchio e passa oltre carponi, spingendo 
davanti a sé la borsa di rete con le scorte. 


- Laney? - 

- Zitto - dice Laney dallo spazio angusto e fetido. - Sta 

parlando. - 

- Chi? - Spinge la borsa oltre il tessuto floscio con un'alta 

percentuale di sintetico che gli striscia sulla faccia 

ricordandogli i tempi dell'asilo. 

Quando Yamazaki entra, Laney attiva un proiettore nel goffo 

audiovisore: le immagini che sta guardando passano di sguincio su 

Yamazaki, accecandolo. Yamazaki si gira per evitare il raggio. 

Vede delle figure inquadrate in una luce diurna di seconda mano. 

- ...immagini che lo faccia di solito? - Orientato a mano ma 

stabilizzato digitalmente. - Qualcosa a che fare con le fasi 

lunari? - 

Zoom ad avvicinare una delle figure, un uomo magro, come tutti 

gli altri. La bocca nascosta da una sciarpa scura. Capelli neri 

rigidi sopra una fronte bianca e spaziosa. - Non ci sono prove. 

Un opportunista. Aspetta che vadano da lui. Poi li prende. 

Questi... - e la telecamera scivola dolcemente a inquadrare il 

volto e il petto nudo di un uomo morto, con gli occhi spalancati, 

- ...Sono dei tossici. Questo aveva del danz in tasca. - C'è una 

virgola scura sul petto nudo dell'uomo, proprio sotto lo sterno. 
L'altro era stato pugnalato alla gola, ma ha fatto in modo di 

evitare le arterie. - 

- Ci ha provato - dice l'uomo non visibile. 

- Abbiamo dei profili - dice l'uomo con la sciarpa, fuori campo, 

il volto del cadavere proiettato sulla parete dello scatolone di 

Laney e sulla coperta gialla. - Abbiamo un quadro psichico 

completo dalla scientifica. Ma tu non ne sai nulla. - 

- Ovviamente. - 

- Negherai tutto. - Due paia di mani con guanti di lattice 

afferrano il morto, rigirandolo. C'è una seconda ferita visibile, 

più piccola, dietro una spalla. Il sangue si era rappreso sotto 

la pelle scurendola. - Questo tizio è un vero e proprio pericolo 

per te come per chiunque altro. - 

- Ma è molto interessante, dico bene? - 

La ferita, in dettaglio, è una piccola bocca priva di sorriso. Il 

sangue appare nero. - Non per me. - 

- Ma tu non sei interessante, giusto? - 

- No - e la telecamera fa una panoramica, mentre la luce 

evidenzia uno zigomo affilato sopra la sciarpa nera, - e tu non 

vuoi che me ne occupi io, giusto? - 

Appena la trasmissione è finita c'è un debole trillo. Laney piega 

all'indietro la testa, l'immagine dell'uomo con la sciarpa in 

fermo-immagine sul soffitto dello scatolone, troppo luminosa, 


x 


distorta, e Yamazaki vede che il cartone lì è ricoperto da 


figurine autoadesive, decine di ritratti differenti di un uomo 
dall'aspetto mite, stranamente familiare. Yamazaki batte le 
ciglia, le sue lenti a contatto si spostano, e gli mancano i suoi 
occhiali. Senza si sente incompleto. - Chi era quell'uomo, Laney? 
- Un aiuto - dice Laney. 

- Aiuto? - 

- E' difficile trovare aiuti validi oggigiorno. - Laney disattiva 
il proiettore e rimuove il massiccio audiovisore. Nell'improvvisa 
oscurità, la sua faccia diventa il disegno di un bambino, orbite 
scure e scarabocchiate sopra una sbavatura pallida. - L'uomo che 
ha risposto alla chiamata... - 

- Quello che parlava? - 

- Controlla il mondo. Quanto chiunque altro. - 

Yamazaki aggrotta la fronte. - Ho portato delle medicine... - 

- Veniva dal ponte, Yamazaki. - 

- San Francisco? - 

- Hanno seguito l'altro mio uomo fin là. L'hanno seguito la 
scorsa notte, ma l'hanno perso. Succede sempre così. Questa 
mattina hanno trovato quei corpi. - 

- Seguito chi? - 

- L'uomo che non era lì. Quello che devo beccare. - 

- Sono ritratti di Harwood? Di Harwood Levine? - Yamazaki ha 
riconosciuto il volto riprodotto sulle figurine. 

- I suoi spettri. Il meglio che puoi comprare, probabilmente, ma 
possono portarti vicino all'uomo che non c'è. - 

- Che uomo? - 

- Penso che sia qualcuno della collezione di Harwood. Lui 
colleziona gente. Gente interessante. Penso che abbia lavorato 
per Harwood, su commissione. Non lascia tracce, nessuna. Quando 
incrocia il cammino di qualcuno, quello è semplicemente 
spacciato. Poi cancella se stesso. - 

Yamazaki cerca gli antibiotici nella borsa. - Prendi questi, 
Laney. Tossisci... - 

- Dov'è Rydell, Yamazaki? Dovrebbe essere proprio lì, adesso. Le 
situazioni convergono. - 

- Che cosa? - 

- Non lo so - dice Laney, piegandosi per frugare nel contenuto 
della borsa. Trova un caffè e lo attiva, passandoselo da una mano 
all'altra mentre si riscalda. Yamazaki sente lo scoppiettio, il 
sibilo del sottovuoto, quando Laney lo apre. Profumo di caffè. 
Laney sorseggia dalla lattina fumante. 

- Sta succedendo qualcosa - dice Laney e tossisce coprendosi con 
una mano, bagnando di caffellatte bollente il polso di Yamazaki. 
Yamazaki indietreggia. - Sta cambiando tutto. 0 meglio, non 


realmente. Sta cambiando il modo in cui lo vedo. Ma dal momento 
che sono stato in grado di vederlo nella nuova forma, 
qualcos'altro ha avuto inizio. C'è qualcosa in costruzione. 
Grande. Più grande di ciò che è grande. Succederà presto, poi ci 
sarà un effetto valanga... - 

- Cosa accadrà? - 


- Non lo so. - Un altro accesso di tosse lo costringe a mettere 
da parte il caffè. Yamazaki ha aperto gli antibiotici e glieli 
porge. Laney li allontana. - Sei tornato all'isola? Hanno idea di 
dove lei sia finita? - 

Yamazaki strizza gli occhi. - No. E' semplicemente assente. - 
Laney sorride, il debole bagliore dei denti balugina nelle 
tenebre della sua bocca. - Va bene. Anche lei è coinvolta, 


Yamazaki. - Riprende il caffè. - C'è in mezzo anche lei. - 


14 COLAZIONE E CUCINA 


Rydell trovò un posto in uno di quegli edifici che un tempo 
avevano ospitato delle banche, quando le banche avevano ancora 
bisogno di edifici. Muri spessi. Qualcuno lo aveva trasformato in 
un posto dove servono la colazione tutto il giorno, ed era 
proprio quello che Rydell cercava. In realtà sembrava quasi che 
prima fosse stato una specie di negozio di merce scontata, e 
chissà cos'altro prima di allora, ma adesso emanava un odore di 
uova e pancetta, e lui aveva fame. 

C'erano due manovali grandi e grossi, ricoperti di polvere 
d'intonaco bianca, in attesa di un tavolo. Rydell notò che in 
compenso il banco era vuoto, così si avvicinò e prese posto su 
uno sgabello. La cameriera era una donna di una razza indefinita 
dallo sguardo svagato, con le cicatrici dell'acne sparpagliate 
sugli zigomi: gli versò il caffè e prese l'ordine senza in realtà 
lasciar intendere di capire l'inglese. Dato che l'operazione era 
essenzialmente fonetica, pensò lui, lei poteva aver imparato il 
suono di - due uova cottura normale - e tutto il resto. 
Ascoltare, tradurre per iscritto nella sua lingua, quale che 
fosse, poi darlo al cuoco. 

Rydell tirò fuori gli occhiali brasiliani, li indossò e compose 
il numero che gli aveva dato Yamazaki a Tokyo. Qualcuno rispose 
al terzo squillo ma gli occhiali non identificarono 
topograficamente il telefono che rispondeva. Probabilmente era un 
altro apparecchio mobile. 

Silenzio sulla linea, ma c'era un'immagine sfocata. 

- Ehi - disse Rydell, - Yamazaki? - 


- Rydell? Laney... - Interrotto da un accesso di tosse e poi un 
silenzio totale come se avesse perso la parola. 

Quando Laney tornò in linea, aveva un tono strozzato. - Scusami. 
Dove sei? - 


- A San Francisco - disse Rydell. 
- Questo lo so - replicò Laney. 


- In un locale sulla, sulla... - Rydell fece scorrere il menu del 
satellitare, cercando di rintracciare la strada, ma riuscì solo a 
ottenere piantine dei trasporti di Rio. 

- Non preoccuparti - disse Laney. Sembrava stanco. Che ora era a 
Tokyo? Doveva esserci nel menu del telefono, se solo fosse 


riuscito a trovarlo. - L'importante è che tu sia lì. - 
- Yamazaki mi ha detto che avevi da farmi fare qualcosa per te 
qui. - 


- E' così - disse Laney, e a Rydell venne il mente il matrimonio 
di suo cugino, e suo cugino aveva lo stesso tono felice quando 
glielo aveva detto. 

- Vuoi dirmi cosa di preciso? - 

- No - disse Laney, - ma voglio assicurarti un conto spese. Soldi 
per tutto il tempo che rimarrai a San Francisco. - 

- Laney, quello che vuoi fare è legale? - 

Ci fu una pausa. - Non lo so - disse Laney. - Parte della 
faccenda è una cosa che probabilmente non è mai stata fatta in 
precedenza, così è difficile dirlo. - 

- Bene, credo di aver bisogno di saperne un po' di più prima di 
procedere - rispose Rydell, chiedendosi come diavolo sarebbe 
tornato a Los Angeles se le cose non fossero andate per il verso 
giusto. 0 se almeno fosse previsto il suo ritorno. 

- Si potrebbe dire che si tratta di una persona scomparsa - disse 
Laney dopo un'altra pausa. 

- Ha un nome? - 

- No. Probabilmente ne ha qualche migliaio. Senti, ti piace la 
roba da poliziotto, giusto? - 

- E questo cosa significa? - 

- Senza offesa: tu mi hai raccontato delle storie di polizia 
quando ci siamo conosciuti, te lo ricordi? Bene. La persona che 
sto cercando è veramente molto abile nel non lasciare tracce. Non 
salta fuori mai niente, nemmeno da una profonda analisi 
quantitativa. - Laney si riferiva alla ricerca in rete, che era 
ciò che aveva fatto. - Lui è solo una presenza fisica. - 

- Come fai a dire che sia una presenza fisica se non lascia 
tracce? - 

- Perché muore della gente - disse Laney. 

Proprio in quel momento arrivò della gente a sedersi di fianco a 
lui, da una parte e dall'altra, con un pungente tanfo di vodka... 
- Ci risentiamo - disse Rydell, agendo sul sensore e mettendo via 
gli occhiali. 


Creedmore ghignava alla sua sinistra. - Come va? - disse 
Creedmore. - Questa qui è Marjane. - 
- Maryalice. - Sullo sgabello alla destra di Rydell, una biondona 


attempata con il busto inguainato in qualcosa di nero e 


brillante, la parte che ne emergeva formava una fessura nella 
quale Creedmore avrebbe potuto facilmente infilare una delle sue 
fiaschette piatte da mezzo litro. Rydell colse qualcosa nelle 
profondità dei suoi occhi stanchi, un misto di paura, 
rassegnazione e una sorta di speranza cieca e automatica: non 
aveva avuto una bella mattinata, ma neanche un bell'anno o una 
bella vita probabilmente, ma c'era qualcosa in lei che lo 
attirava. Qualsiasi cosa fosse, impedì a Rydell di prender su la 
sua borsa e andarsene via, come in realtà sapeva avrebbe fatto 
meglio a fare. 

- Allora, non saluti? - L'alito di Creedmore era tossico. 


- Ciao, Maryalice - disse Rydell. - Mi chiamo Rydell. Piacere di 
conoscerti. - 

Maryalice sorrise, e dai suoi occhi per un momento scomparve la 
stanchezza di un intero decennio. - Buell mi dice che vieni da 


Los Angeles, Rydell. - 

- Ah sì? - Rydell guardò Creedmore. 

- Lavori nei media, giù a L.A., Rydell? - chiese lei. 

- No - rispose Rydell, riservando a Creedmore l'occhiata più dura 
che fosse capace di esibire, - vendita al dettaglio. - 

- Io lavoro nel mondo della musica - disse Maryalice. - Il mio ex 
e io avevamo uno dei più famosi locali specializzati in musica 
country di Tokyo. Ma sentivo di aver bisogno di ritornare alle 
mie radici. In un paese benedetto da Dio, Rydell. 

- Parli troppo - commentò Creedmore, spostandosi verso Rydell 
mentre la cameriera gli portava la colazione. 

- Buell - disse Rydell, avvicinandosi parecchio a un tono di buon 
umore, - chiudi quella bocca del cazzo. - Rydell cominciò a 
tagliare via i contorni induriti delle sue uova. 

- Birra - disse Buell. 

- Oh Buell - esclamò Maryalice. Tirò su dal pavimento una grossa 
borsa di plastica con la chiusura lampo, un omaggio con la 
pubblicità sopra, e ci frugò dentro. Ne riemerse con una lattina 
grande e sgocciolante che passò a Creedmore sopra le cosce di 
Rydell, sotto il banco. Creedmore la stappò, tenendosela vicino 
all'orecchio, come per godersi il sibilo dell'anidride carbonica. 
- Il suono della prima colazione - disse, poi si mise a bere. 
Rydell rimase seduto a masticare le uova coriacee. 

- Vai in questo sito - stava dicendo Laney, - dai il mio nome. 
'Colin spazio Laney', C maiuscola, L maiuscola, le prime quattro 
cifre di questo numero di telefono, e 'Berry'. E' questo il tuo 
nickname, giusto? - 

- In realtà è il mio vero nome - disse Rydell. - Il cognome da 
parte di madre. - Era seduto in uno scomparto ampio ma poco 
pulito di quelli che un tempo erano stati i cessi della banca. Si 


era rifugiato lì per sottrarsi a Creedmore e compagna in modo da 
poter richiamare Laney. - Insomma, io gli do questo. E loro cosa 
mi daranno? - Rydell osservò la borsa: l'aveva appesa al robusto 
gancio cromato sulla porta dello scomparto. Aveva preferito non 
lasciarla nel ristorante. 

- Ti daranno un altro numero. Tu lo porti a un bancomat 
qualsiasi, gli mostri la foto sulla carta di identità, digiti il 
numero. Ti fornirà un chip di credito. Dovrebbe bastarti per 
qualche giorno, ma se lo esaurisci prima chiamami. - 

Quel posto dava a Rydell l'impressione di trovarsi in uno di quei 
vecchi film coi sottomarini, la parte in cui spengono le turbine 
e restano lì, in uno stato di quiete assoluta, in attesa che 
arrivino le cariche di profondità. C'era la stessa quiete, 
probabilmente perché la banca era costruita in modo solido: 
l'unico rumore quello di un rigagnolo d'acqua che sgorgava dal 
cesso, che non faceva che rafforzare l'illusione, pensò lui. 

- Bene - disse Rydell, - supponendo che tutto vada per il verso 
giusto, chi è che stai cercando, e che cosa hai detto a proposito 
di gente che muore? - 

- Maschio europeo, oltre i cinquantacinque, probabilmente con un 
passato militare ma per niente recente. - 

- Questo restringe le possibilità magari a un milione di persone, 
solo per quanto riguarda il Nord California. - 

- Le cose funzioneranno perché sarà lui a trovare te, Rydell. Ti 
dirò dove andare e cosa chiedere, la combinazione delle due cose 
farà sì che sia lui a cercare te. - 

- Sembra fin troppo facile. - 

- Fare in modo che si accorga di te sarà facile. Rimanere vivo 
una volta che l'abbia fatto sarà più difficile. - 

Rydell riflette. - E cosa dovrei fare quando mi avrà trovato? - 

- Gli farai una domanda. - 

- Quale domanda? - 

- Ancora non lo so - disse Laney. - Ci sto lavorando sopra. - 

- Laney - incalzò Rydell, - qual è il fine di tutto questo? - 

- Se l'avessi saputo - disse Laney, e all'improvviso sembrò molto 


stanco, - non sarei stato costretto a rifugiarmi qui. - Si 
azzittì. La comunicazione venne interrotta. 
- Laney? - 


Rydell rimase seduto ad ascoltare il cesso che perdeva. Alla fine 
si alzò, raccolse la borsa dal gancio e uscì dallo scomparto. Si 
lavò le mani in un filo d'acqua fredda che scorreva in un lavabo 
di finto marmo nero incrostato di sapone industriale giallastro e 
fece ritorno in un corridoio stretto in mezzo a scatoloni 
probabilmente pieni di attrezzi per la pulizia. 

Sperava che Creedmore e la passionaria della musica country si 


fossero dimenticati di lui e se ne fossero andati. 

Non era così. La donna era alle prese con le sue uova mentre 
Creedmore, con la birra stretta tra le cosce, fissava minaccioso 
i due enormi manovali impolverati di gesso. 

- Ehi - esclamò Creedmore, mentre Rydell passava oltre con la sua 
borsa. 

- Ciao Buell - disse Rydell, diretto alla porta del locale. 

- Dove te ne vai? - 

- Al lavoro - rispose Rydell. 

- Lavoro - sentì dire da Creedmore. E anche un - merda -, ma la 
porta si richiuse sbattendo alle sue spalle e lui era già in 
strada. 


15 DI NUOVO QUASSÙ 


Chevette rimase vicino al furgone, a guardare Tessa che liberava 
il Giocattolino di Dio. La piccola piattaforma della telecamera, 
simile a una merendina in materiale sintetico o a una moneta 
gonfiata, riprese la luce slavata del giorno che cresceva, 
tremolante, poi si mosse in orizzontale, fluttuando a quasi 
cinque metri d'altezza. 

Chevette si sentiva strana davvero a starsene lì a guardare tutto 
questo: le vasche di cemento, e al di là la forma incredibile del 
ponte. Proprio dove lei aveva vissuto, anche se adesso sembrava 
un sogno o la vita di qualcun altro, sopra la più vicina torre 
della teleferica. Lassù in un cubicolo di compensato, a dormire 
mentre le enormi mani del vento scuotevano, torcevano, 
graffiavano, e lei sentiva i tendini del ponte che gemevano in 
segreto, un suono che correva lungo le funi ritorte affinché solo 
lei lo udisse, con l'orecchio premuto contro l'aggraziata colonna 
d'alaggio dietro il cavo che saliva attraverso il buco ovale che 
Skinner gli aveva ricavato attorno nel suo pavimento di 
compensato. 

Adesso Skinner era morto, lei lo sapeva. Se n'era andato mentre 
lei era a Los Angeles, mentre cercava di diventare qualcuno. Non 
c'era riuscita. La gente del ponte non ci teneva molto ai 
funerali e il punto fondamentale della legge era il possesso. Lei 
non era la figlia di Skinner, e anche se lo fosse stata, e avesse 
voluto tenersi questo posto in cima alla torre della teleferica, 
avrebbe dovuto rimanere lì per tutto il tempo che avesse voluto 
che restasse suo. Ma non aveva voluto. 

Los Angeles non le aveva permesso di piangere Skinner e adesso i 
ricordi del periodo che aveva vissuto con lui tornavano ad 
assalirla. Lui l'aveva trovata debilitata al punto che non 
riusciva nemmeno a camminare, l'aveva portata a casa e l'aveva 
nutrita con delle zuppe che comperava dai coreani finché non si 
era rimessa in sesto. Poi l'aveva lasciata sola, senza chiedere 


nulla, accettandola come si accetta un uccellino sul davanzale di 
una finestra, fin quando non aveva imparato ad andare in 
bicicletta in città ed era diventata un corriere. I ruoli si 
erano invertiti in fretta: il vecchio indebolito era diventato 
bisognoso di aiuto ed era stata lei a procurargli la zuppa, a 
portargli l'acqua, a fargli il caffè. Le cose erano andate così 
fino al momento in cui non era finita nei guai che erano derivati 
dal suo primo incontro con Rydell. 

- Se lo porterà via il vento - avvertì Tessa, che nel frattempo 
si era messa gli occhiali con cui controllava il dispositivo di 
alimentazione della telecamera volante. 

- Ne ho portati altri tre in macchina - disse Tessa, infilando un 
sottilissimo guanto nero di telecontrollo sulla mano destra. 
Verificò i touch pad, mandando su di giri i propulsori 
miniaturizzati della piattaforma fino a farla virare in un 
circolo di una mezza dozzina di metri. 

- Dobbiamo prendere qualcuno per dare un'occhiata al furgone - 
disse Chevette, - se ci tieni a rivederlo. - 

- Prendere qualcuno? E chi? - 

Chevette indicò un bambino nero smunto con le treccine 
impolverate che gli arrivavano alla vita. - Ehi tu, come ti 
chiami? - 

- Cosa vuoi? - 

- Pagarti per sorvegliare questo furgone. Quando torniamo ti 
liquidiamo un cinquanta. Ci stai? - 

Il ragazzino le restituì uno sguardo tranquillo. - Il mio nome è 
Boomzilla - disse. 

- Boomzilla - chiese Chevette, - vuoi occuparti del furgone? - 

- D'accordo - rispose lui. 

- D'accordo - disse Chevette a Tessa. 

- Signora - disse Boomzilla, indicando il Giocattolino di Dio in 
volo, - voglio quello. - 

- Rimani nelle vicinanze - disse Tessa. - Tieni gli occhi aperti. 
Tessa mosse le dita sul pad nero nel palmo. La piattaforma della 
telecamera eseguì un secondo giro e planò fuori dalla vista, 
sopra le vasche di cemento. Tessa sorrideva nel guardare ciò che 


vedeva. - Andiamo - disse a Chevette e si avviò tra le vasche più 
vicine. 
- Non da quella parte - disse Chevette. - Di qua. - Per chi 


voleva semplicemente passare di lì c'era un sentiero. Seguire un 
altro percorso dichiarava la tua ignoranza o il desiderio di 
acquistare droga. 

Chevette mostrò la strada a Tessa. Puzzava di piscio annidato tra 
le lastre di cemento. Chevette camminava veloce e Tessa dietro a 


lei. 

Ed emersero di nuovo in quella luce umida, che questa volta non 
proveniva dalle bancarelle di venditori di vecchie cose, ma dalla 
facciata di un megastore prefabbricato, piazzato al centro 
davanti all'ingresso dei due livelli del ponte, con la scritta 
LUCKY DRAGON e il fremito dei video sulla torre tappezzata di 
schermi. 

- Cazzo - disse Tessa, - è interstiziale al cubo! - 

Chevette si fermò sbalordita: - Come hanno fatto? -. 

- Lo hanno fatto e basta - disse Tessa. - Una postazione di prima 
categoria! - 

- Ma è come... come nel Nissan County o parchi del genere. - 

- 'Divertimento blindato.' La scelta turistica della comunità, 
giusto? - 

- Molta gente non vuole andare dove non c'è la polizia. - 

- Le zone autonome sono la loro scelta - disse Tessa. - Questa è 
qui già da abbastanza tempo per essere diventata la cartolina più 
gettonata della città. - 

- Alla grande - disse Chevette. - Ma quello... la deturpa. - 

- A chi credi che paghi l'affitto la società del Lucky Dragon? - 
domandò Tessa facendo compiere un'evoluzione alla piattaforma per 
riprendere una panoramica del negozio. 

- Non ne ho idea - disse Chevette. - E' proprio in mezzo a quella 
che era una strada. - 

- Niente paura - disse Tessa, immettendosi nel traffico dei 
pedoni che fluiva da e verso il ponte. - Siamo giusto in tempo. 
Stiamo per documentare la vita prima che venga ridotta a un parco 
a tema. - 

Chevette la seguì, senza chiedersi cosa provasse esattamente. 
Pranzarono in un posto messicano che si chiamava Sporco da Dio. 
Chevette non se lo ricordava, ma sul ponte i posti cambiavano 
nome. Cambiavano anche di aspetto e dimensioni. C'erano anche 
strane fusioni, un parrucchiere e un bar da aperitivi decidevano 
di diventare un posto più grande che tagliava capelli e serviva 
ostriche. Qualche volta funzionava: uno dei posti che esisteva da 
più tempo dalla parte del ponte verso San Francisco era un salone 
per tatuaggi manuali vecchio stile che serviva anche la prima 
colazione. Uno si sedeva davanti a un piatto di uova e pancetta e 
vedeva qualcuno che veniva perforato da una specie di lampetto 
guidato a mano. 

Sporco da Dio si limitava al cibo messicano e alla musica 
giapponese, una proposta non troppo audace. Tessa prese huevos 
rancheros, Chevette chicken quesadilla. Bevvero entrambe una 
Corona, e Tessa parcheggiò la piattaforma in alto, vicino al 
telone di plastica che fungeva da soffitto. Nessuno sembrò 


notarla lassù, così Tessa pot, fare le sue riprese mentre 
mangiava. 

E mangiò tanto. Disse che era colpa del metabolismo: una di 
quelle persone magre che per quanto mangino non superano mai un 
certo peso, d'altra parte doveva nutrirsi a quel modo perché 
necessitava di un elevato apporto energetico. Tessa aveva finito 
con i suoi huevos prima ancora che Chevette fosse a metà con il 
suo quesadilla. Si scolò la Corona e iniziò a giocherellare con 
lo spicchio di lime: lo strizzò e spinse giù nel collo della 
bottiglia. 

- Sei preoccupata per Carson? - 

- A che proposito? - 

- E' il tuo ex ed è violento, ecco a che proposito. E abbiamo 
visto la sua macchina a Malibu, o non era la sua? - 

- Penso di sì - confermò Chevette. 

- Penso di sì? Non ne sei sicura? - 

- Ascolta - disse Chevette, - era mattino presto. E tutto 
appariva strano. E non è stata una mia idea quella di venire qua, 
te lo ricordi? Eri tu che volevi. Volevi girare il tuo film. - 
Il lime finì dentro la bottiglia vuota di Corona, e Tessa lo 
guardò come se avesse appena perduto una scommessa con se stessa. 
- Lo sai cosa mi piace di te? Cioè, una delle cose che mi 
piacciono di te? - 

- Cosa? - domandò Chevette. 

- Che non appartieni alla classe media. Non sei una di loro. Vai 
con questo tipo che comincia a picchiarti, e tu cosa fai? 

- Me ne vado. - 

- Proprio così. Te ne vai. Non prendi un appuntamento con il tuo 
avvocato. - 

- Io non ho un avvocato - precisò Chevette. 

- Lo so. E' lì che volevo arrivare. - 

- Gli avvocati non mi piacciono - disse Chevette. 

- Naturalmente. E non hai nessuna tendenza al litigio. - 

- Litigio? - 

- Ti picchiava. Ha un appartamento di prestigio di 
duecentocinquanta metri quadri. Ha un lavoro. Ti picchia e tu non 
chiedi in automatico una perizia medica. Non appartieni alla 
classe media. - 

- E' solo che non voglio avere niente a che fare con lui. - 

- E' quello che volevo dire. Sei dell'Oregon, giusto? - 

- Più o meno - disse Chevette. 

- Non hai mai pensato di recitare? - Tessa mise la bottiglia a 
testa in giù. Lo spicchio di lime spappolato ricadde nel collo. 
Qualche goccia di birra cadde sulla plastica nera graffiata del 
tavolo. Tessa inserì il mignolo della destra e tentò di togliere 


lo spicchio. 

- No. - 

- Tu piaci alla telecamera. Hai un fisico che fa impazzire i 
ragazzi. - 

- Piantala - disse Chevette. 

- Perché pensi che abbiano messo quelle riprese di te alla festa 
sul sito web, quando eravamo a Malibu? - 

- Perché erano ubriachi - disse Chevette. - Perché non avevano 
nient'altro da fare. Perché sono studenti di scienze della 
comunicazione. - 

Tessa arpionò lo spicchio di lime, o almeno quello che ne era 


rimasto, e lo estrasse dalla bottiglia. - Tutte cose vere - 
disse. - Ma la ragione principale è il tuo aspetto. - 

Dietro Tessa, su uno degli schermi a parete dello Sporco da Dio 
era apparsa una ragazza giapponese molto bella. - Guardala - 
disse Chevette. - Questa è una bella ragazza. - 

Tessa girò la testa. - E' Rei Toei - commentò. 

- E' bellissima. Davvero. - 

- Chevette - disse Tessa. - Lei non esiste. Lì non c'è nessuna 


ragazza in carne e ossa. E' un insieme di codici. Software. - 

- Incredibile - disse Chevette. 

- Non lo sapevi? - 

- Ma è ispirata a una persona reale, giusto? Avranno utilizzato 
una specie di motion-capture. - 

- Affatto - disse Tessa. - Niente. In lei non c'è altro che lei. 
Artificiale al cento per cento. - 

- E' questo che vuole la gente - disse Chevette guardando Rei 
Toei che fluttuava in una specie di vecchio locale notturno 
asiatico, - non una ex pony express ciclista di San Francisco. - 
- No - si oppose Tessa, - vedi la questione dalla parte 
sbagliata. La gente non sa quello che vuole, non prima di averlo 
visto. Ogni oggetto del desiderio è un oggetto già presente. E' 
così da sempre, comunque. - 

Chevette guardò Tessa attraverso le due bottiglie di Corona 


vuote. - A cosa vuoi arrivare, Tessa? - 
- Il documentario. Dev'essere su di te. - 
- Scordatelo. - 


- No. Ho ormai il quadro completo dopo averci lavorato sopra così 
tanto. Ho bisogno di te per avere un punto verso cui focalizzare 
il tutto. Ho bisogno di un traino narrativo. Ho bisogno di 
Chevette Washington. - 

Chevette stava cominciando a spaventarsi davvero. E ad 
arrabbiarsi. - Ti sovvenzionano per realizzare questo progetto di 
cui vai parlando? Queste comunità interstatu... - 

- Ascolta - disse Tessa, - se è un problema, e non sto dicendo 


che non lo sia, è comunque un mio problema. E non è un problema 
ma un'opportunità. Un'occasione. La mia occasione. - 

- Tessa, non c'è modo che tu mi faccia recitare nel tuo film. 
Nessuno. Hai capito? - 

- Non c'è bisogno di recitare, Chevette. Non dovrai far altro che 
essere te stessa. E questo tirerà fuori ciò che sei veramente. Ho 
intenzione di fare un film su di te che scopri te stessa. - 

- Non lo farai - disse Chevette. Si alzò e andò subito a sbattere 
contro la piattaforma della telecamera, che mentre stavano 
parlando era discesa al livello della sua testa. - E smettila! - 
Diede una manata al Giocattolino di Dio. 

Tutto questo sotto lo sguardo degli altri quattro avventori dello 
Sporco da Dio. 


16 SUBROUTINE 


Quel buco al centro di Laney, quell'assenza soggiacente, lui 
comincia a sospettare che non sia tanto assenza in sé ma 
l'assenza del sé. 

Gli è successo qualcosa da quando è sceso nella baraccopoli di 
cartone. Ha cominciato a capire che prima lui non aveva, in un 
modo letteralmente impensabile, alcuna identità. 

Ma lì prima cosa c'era? si chiede. 

Subroutine; comportamenti di sopravvivenza disfunzionali che 
tramavano disperatamente per approssimarsi a una presenza che 
avrebbe dovuto esserci, e che mai c'era stata: Laney. E lui non 
lo aveva mai capito prima, sebbene sapesse che in qualche modo 
era stato sempre consapevole di qualcosa di irrimediabilmente 
sbagliato. 

C'è qualcosa che gli spiega tutto questo. Qualcosa al centro e 
nella totalità, sembra, della DatAmerica. Come può essere? 

Adesso lui è disteso, infilato nel sacco a pelo, nelle tenebre, 
come se fosse al centro della terra. E oltre le pareti di cartone 
ci sono muri di cemento, rivestiti di piastrelle di ceramica, e 
oltre quelli un paese che cammina, il Giappone, con il fremito di 
questi treni che richiama alla mente forze di natura tettonica, 
la deriva delle zolle continentali. 

Da qualche parte dentro Laney c'è qualcos'altro che va alla 
deriva. C'è movimento, e un potenziale per movimenti ancora 
maggiori, e lui si chiede perché non abbia più paura. 

Tutto questo è in qualche modo un dono della malattia. Non della 
tosse, della febbre, ma di quel malessere sotterraneo che egli sa 
essere effetto del 5-S.B. che gli è stato somministrato tanto 
tempo fa nell'orfanotrofio di Gainesville. 

"Eravamo tutti volontari", pensa, mentre si connette con 
l'audiovisore e acquisisce un proprio punto di vista sul bordo di 
una scogliera di dati, che scorrono dalla parete dell'altopiano 
informatico, la sua facciata composta di campi di informazione 


frattalmente differenziati che sospetta nascondano qualche potere 
o intelligenza che trascende la sua comprensione. 

Qualcosa che è al tempo stesso sostantivo e verbo. 

Mentre Laney, con gli occhi spalancati sotto la pressione del 
flusso di informazioni, si sente puramente accessorio: è una 
macchia colorata, priva di significato al di fuori del suo 
contesto. Un ingranaggio microscopico in un piano catastrofico. 
Ma, intuisce, posizionato nel centro. 

Cruciale. 

E questo è il motivo per cui dormire non è più possibile. 


17 ZODIAC 


Il negro con il volto allungato e il bianco grasso e con la barba 
rossa portano Silencio, nudo, in una stanza con pareti di legno 
umide. Lo lasciano. Una pioggia calda cola giù dai buchi nei tubi 
di plastica nera. Cade più forte, punge. 

Gli hanno portato via i vestiti e le scarpe e li hanno messi in 
una borsa di plastica. Adesso il grassone torna e gli dà del 
sapone. Sa cos'è il sapone. Si ricorda la pioggia bollente che 
veniva giù da un tubo nei casermoni ma questa è meglio, e lui è 
da solo nell'alta stanza di legno. 

Silencio, con la pancia piena, si insapona più volte, perché è 
quello che vogliono loro. Sfrega il sapone nei capelli. 

Chiude gli occhi per proteggersi dal bruciore del sapone e vede 
gli orologi dispiegati sotto un vetro verdastro e graffiato qua e 
là, come un pesce che sia rimasto intrappolato in un lago 
ghiacciato al sopraggiungere della stagione fredda. La luminosità 
mette in risalto oro e acciaio. 

Una simmetria incomprensibile si è impadronita di lui: i risvolti 
molteplici di questi potenti oggetti, la loro differenziazione 
irriducibile, le loro singole specificità. Variazioni infinite 
che derivano dalla valenza di quadrante, lancette, cifre... Gli 
piace la pioggia calda ma vuole disperatamente tornare, vederne 
ancora, ascoltare le parole. 

Lui è diventato le parole, quello che loro significano. 

Lancette breguette. Quadrante istoriato. Perni di Bombay. Sigillo 
originale. Firmato. 

La pioggia rallenta, si ferma. Il grassone, che indossa sandali 
di plastica, porge a Silencio un telo da bagno asciutto e 
pesante. 

Il grassone lo squadra da vicino. - Hai detto che gli piacciono 
gli orologi? - chiede il grassone al negro. - Sì - risponde il 
negro, - sembra proprio che gli piacciano gli orologi. - 

L'uomo barbuto sistema il telo da bagno attorno alle spalle di 


Silencio. - Ma almeno lo sa dire che ore sono? - 

- Non lo so - dice il negro. 

- Be' - commenta il grassone arretrando, - intanto non sa come si 
usa il telo. - 

Silencio si sente confuso, si vergogna. Abbassa lo sguardo. 

- Lascialo solo, Andy - dice il negro. - Portami i vestiti che 
gli ho procurato. - 

Il nome del negro: Fontaine. E' simile a una parola nella lingua 
dei chicanos, che ha a che fare con l'acqua. L'acqua calda nella 
stanza di legno. 

Adesso Fontaine lo accompagna nel livello superiore, passando 
dove c'è della gente che grida vendendo frutta, superandone altri 
che vendono vecchie cose sparse su delle coperte, fino ad 
arrivare a un uomo cupo e magrissimo che aspetta vicino a una 
cassa di plastica. La cassa è capovolta, il fondo imbottito di 
gommapiuma e nastro color argento tutto slabbrato. L'uomo indossa 
una roba di stoffa a righe con le tasche davanti, e nelle tasche 
ci sono delle forbici e cose simili a quella che Raton amava 
passarsi senza sosta tra i capelli quando aveva bilanciato 
perfettamente il danz nero con il bianco. 

Silencio indossa gli abiti che gli ha dato Fontaine: sono larghi, 
abbondanti, non della sua misura, ma hanno un buon profumo. 
Fontaine gli ha dato delle scarpe bianche di tela. Troppo 
bianche. Gli danno fastidio alla vista. 

Il sapone e la pioggia calda hanno anche reso un po' strani i 
capelli di Silencio. Fontaine dice a Silencio di sedersi sulla 
cassa, quel tizio gli taglierà i capelli. 

Silencio si siede, e comincia a tremare quando l'uomo cupo e 
magrissimo gli manipola i capelli con una delle cose alla Raton 
prese dalla sua tasca, facendo piccoli rumori con la bocca. 
Silencio guarda Fontaine. 

- Stai tranquillo - dice Fontaine, scartando un bastoncino 
affilato di legno e infilandoselo in un angolo della bocca, - non 
sentirai nulla. - 

Silencio si domanda se il bastoncino sia come il danz nero o come 
quello bianco, ma Fontaine non dà alcun segno di cambiare. Rimane 
lì con il bastoncino in bocca, e osserva l'uomo cupo e magrissimo 
che sforbicia via i capelli di Silencio. Silencio osserva 
Fontaine, ascolta il suono delle forbici e la nuova lingua che ha 
in testa. 

Zodiac Seawolf. Con la cassa tonda. Corona avvitata. In lega 
metallica bezel originale. 

- Zodiac Seawolf - dice Silencio. 

- Ragazzo - dice l'uomo cupo e magrissimo, - sei una volpe. - 


18 SELWYN TONG 


Rydell aveva una teoria sui beni immobili virtuali. Più piccolo 
ed economico era il luogo fisico di una data operazione, più 
grande e pretenzioso era il sito web. Coerentemente con questa 
teoria, Selwyn F.X. Tong, notaio di Kowloon, lavorava 
probabilmente su un giornale piegato in quattro. 

Rydell non riusciva a trovare un modo per evitare la fase di 
accesso, che era monolitica, vagamente egiziana, e gli ricordava 
ciò che il suo amico Sublett, un appassionato di cinema, aveva 
definito 'corridoio metafisico'. Se avesse avuto consistenza 
fisica, sarebbe stato un tunnel gigantesco in cui ci si poteva 
passare anche con un tir. Era illuminato da candelabri barocchi, 
con un tappeto scarlatto che copriva tutto il pavimento e una 
strana tappezzeria appiccicosa che sembrava di marmo screziato 
d'oro. 

Dove aveva trovato questo tipo Laney? 

Intanto Rydell riuscì a disattivare la musica che era vagamente 
classica ed elegante. Malgrado tutto gli ci vollero almeno tre 
minuti per arrivare alla porta di Selwyn F.X. Tong. Che era molto 
alta, in una texture che voleva dare l'idea di un legno 
tropicale. 

- Testa di legno - disse Rydell. 

- Benvenuto - disse una voce da superfemmina mozzafiato, - negli 
uffici del notaio Selwyn F.X. Tong! - 

La porta si spalancò e Rydell immaginò che, se non avesse 
disattivato la musica, adesso ci sarebbe stato un improvviso 
crescendo. 

Le dimensioni dell'ufficio del notaio erano all'incirca quelle di 
una piscina olimpionica ma mancavano di dettaglio. Rydell usò il 
sintonizzatore degli occhiali per portare velocemente il suo 
punto di vista in soggettiva direttamente alla scrivania, che 
aveva all'incirca le dimensioni di un tavolo da biliardo e 
appariva realizzata con un legno di scarsa qualità. Sul ripiano 


c'erano un paio di oggetti metallici non ben definiti e qualche 
foglio di carta virtuale. 

- Per cosa sta F.X.? - chiese Rydell. 

- Francis Xavier - disse Tong, che si presentò come una specie di 
cartone animato inespressivo di un cinese minuto con camicia 
bianca, cravatta e completo neri. I suoi capelli neri e il 
completo erano realizzati con la stessa texture elettronica, un 
effetto ridicolo che Rydell intuì non fosse voluto. 

- Pensavo che l'avrei vista in video - disse Rydell, - e che F.X. 
fosse un nickname, F.X. come effetti speciali. - 

- Sono cattolico - disse Tong, con un tono neutro. 

- Senza offesa - si scusò Rydell. 

- Non c'è problema - disse Tong, i cui occhi plasticosi avevano 
lo stesso riflesso della faccia plasticosa. 

Ti dimentichi sempre, riflett, Rydell, quanto schifosa può 
sembrare questa roba se non è realizzata bene. 

- Cosa posso fare per lei, signor Rydell? - 

- Laney non glielo ha detto? - 

- Laney? - 

- Colin - disse Rydell. - Spazio. Laney. - 

- E...? - 

- Sei - disse Rydell, - Zero. Quattro. Due. - 

Tong socchiuse gli occhi effetto plastica. 

- Berry. - 

Tong arricciò le labbra. Dietro di lui, attraverso un'ampia 
finestra, con un differente grado di risoluzione, Rydell poteva 
vedere lo skyline di Hong Kong. 

- Berry - ripet, Rydell. 

- Grazie signor Rydell - disse il notaio, - il mio cliente mi ha 
autorizzato a darle questo codice di identificazione a sette 
cifre. - Nella mano destra di Tong apparve una stilografica 
d'oro, come un errore di coerenza nel film di uno studente. Era 
una penna molto grossa, con dei draghi attorcigliati, realizzata 
con una definizione più particolareggiata di qualsiasi altra cosa 
nel sito. Probabilmente un regalo, concluse Rydell. Tong scrisse 
le sette cifre su uno dei fogli di carta virtuale e lo girò verso 
Rydell in modo che potesse leggere. La stilografica era scomparsa 
in maniera altrettanto innaturale di quando era apparsa. - Per 
favore non legga a voce alta questo numero - disse Tong. 

- Perché no? - 

- Modalità di encrittazione - disse Tong oscuramente. - Può 
prendersi tutto il tempo che le occorre per memorizzare il 
codice. - 

Rydell lesse le sette cifre e cercò di trovare un modo per 
memorizzarle. Alla fine arrivò a una combinazione che era il 


risultato della sua data di nascita, del numero degli stati degli 
USA quando era nato, dell'età di suo padre quando era morto e 
dell'immagine mentale di due lattine di 7-UP. Quando fu sicuro di 
ricordare il numero, si rivolse nuovamente a Tong. - Dove devo 
andare per prendere il chip di credito? - 

- A un bancomat qualsiasi. Ha un documento con una foto per 
l'identificazione? - 

- Sì - disse Rydell. 

- Bene, allora abbiamo finito. - 

- Un'ultima cosa - lo fermò Rydell. 

- Cosa? - 

- Mi dica come andarmene di qui senza dover rifare tutto il 
tunnel. C'è un modo di uscire velocemente? - 

Tong lo fissò con un'espressione melliflua, - Clicchi sulla mia 
faccia. - 

Rydell lo fece, utilizzando il cursore per richiamare la manina 
verde fosforescente e puntarla. Disse: - Grazie - mentre 
l'ufficio di Tong si richiudeva. 

Era nel tunnel, al termine della strada che aveva percorso in 
precedenza. 

- Maledizione - disse Rydell. 

La musica attaccò. Mosse il cursore cercando di ricordarsi come 
aveva fatto a disattivarla. Comunque voleva sintonizzare il 
sistema di localizzazione satellitare sul più vicino bancomat, 
così non scollegò gli occhiali. 

Cliccò sulla fine del tunnel. 

Il clic sembrò far scattare una sorgente metastatica di 
infiorescenze digitali, con tutte le solite texture riscritte in 
maniera più inusuale: il tappeto rosso era diventato grigioverde, 
con i rilievi divenuti strani e schifosamente pelosi, come un 
residuo sul fondo di una tazza di caffè vecchio di un mese, 
mentre le pareti erano passate da un marmo da bordello a un 
pallore umidiccio da ventre di pesce, e la luminosità dei 
candelabri era appannata come cadaveri di candele sommerse. 
Irruppe con violenza la finta musica classica di Tong, note basse 
e bizzarre che rimbombavano appena sopra la soglia subsonica. 
Tutto accadde in un attimo appena, e probabilmente gli ci volle 
non più di un altro attimo per accorgersi che c'era qualcuno che 
chiedeva la sua assoluta attenzione. 

- Rydell. - Era una di quelle voci ricostruite a partire da 
registrazioni di recupero: voci umane rattoppate, ottenute dal 
rumore del vento che soffia nei canyon dalle pareti alte come 
grattacieli, dal cigolio del ghiaccio dei Grandi Laghi, dal 
baccano di tre rane in una notte del sud. Rydell le aveva sentite 
in precedenza. Ti raschiavano i nervi, come se le avessero 


raccolte proprio con quel fine, e mascheravano secondo necessità 
la voce di chi parlava. Sempre che chi parlava avesse di base una 
voce sua. 

- Ehi - disse Rydell, - Stavo solo cercando di uscire. - 

Davanti a lui apparve uno schermo virtuale, un rettangolo con gli 
spigoli arrotondati le cui dimensioni erano concepite per 
richiamare l'idea degli schermi video del ventesimo secolo. Su 
quello una panoramica monocromatica con un'angolazione strana di 
un ampio spazio indistinto, illuminato fiocamente dall'alto. Non 
c'era nulla. L'impressione della decadenza, un'epoca grandiosa. 


- Ho un'importante informazione per lei. - La vocale centrale in 
"lei" sembrava una sirena che si sdoppiasse sullo sfondo, poi 
sparì. 


- Bene - disse Rydell, - con le iniziali F.X. lei finirà per 
cacciarsi in qualche guaio con tanto di effetti speciali! - 
Durante la pausa che seguì, Rydell rimase a fissare lo spazio 
morto e vuoto descritto o registrato sullo schermo. Era in attesa 
che qualcosa si muovesse; probabilmente era quella la sua 
funzione e non accadde nulla. 

- E' meglio che lei prenda questa informazione molto seriamente, 
signor Rydell. - 

- Sono serio come una malattia incurabile - replicò Rydell. - 
Avanti, spari. - 

- Usi il bancomat al Lucky Dragon, vicino all'ingresso del ponte. 
Poi presenti il suo documento di identità al punto GlobEx sul 
retro del megastore. - 

- Perché? - 

- Hanno qualcosa per lei. - 

- Tong - disse Rydell, - sto parlando con lei? - 

Ma non ci fu risposta. Lo schermo svanì, e il tunnel ritornò quel 
che era. 

Rydell si alzò e staccò il cavo dagli occhiali brasiliani. 
Strizzò gli occhi. 

Una caffetteria vicino a Union Square, una di quelle con i vasi 
di piante e il piano di cottura. Una folla di gente, i primi a 
uscire dagli uffici, cominciò a fare la fila per i panini. 

Lui si alzò, ripiegò gli occhiali, li infilò nella tasca interna 
del giubbotto e prese la borsa. 


19 INTERSTIZIALE 


Chevette passa oltre la fiamma incolore della brace di un 
venditore di castagne, grigio polvere che brucia nella lamiera 
deformata di quello che un tempo era il cofano di una macchina. 
Nella memoria le appare un altro fuoco: il bagliore del carbone 
nella fucina di un fabbro, attizzato dal tubo di un 
aspirapolvere. Accanto a lei c'è un vecchio con in mano la catena 
di una motocicletta ormai estinta, ripiegata metodicamente in una 
massa compatta e legata con un pezzetto di cavo metallico 
arrugginito. Che poi finisce nelle tenaglie del fabbro per essere 
messa nella fucina. Per poi essere infine battuta, incandescente, 
in una lamina damascata dai bizzarri rilievi, con i fantasmi 
delle maglie precedenti che emergevano mentre la lama veniva 
forgiata, temprata in acqua, modellata e molata sulla ruota. 
Dov'era finito il coltello, si chiede lei? 

Aveva osservato l'artigiano scaldare e lavorare un'impugnatura di 
ottone, con fogli ribattuti di circuiti stampati e modellati su 
una cinghia da arrotino. Quella superficie rigida ma dall'aspetto 
fragile, strati di tessuto intrappolati in resina fenolica verde, 
era ovunque sul ponte, un materiale comune con cui venivano 
livellati i terrapieni. Ogni foglio era caratterizzato da una 
monotona mappatura metallica che ricordava la topografia urbana. 
Quando arrivavano dalle discariche erano guarniti di componenti 
che erano eliminati facilmente con un saldatore che scioglieva lo 
stagno. I componenti venivano via, lasciando i fogli verdi 
strinati con sulla lamina la mappa intarsiata di città 
immaginarie, residuo della seconda generazione elettronica. E 
Skinner le diceva che quei fogli erano immortali, inerti come 
pietre, capaci di resistere all'umidità, agli ultravioletti e a 
qualsiasi altra forma di decadimento; che erano destinati a 
insudiciare il pianeta e che era meglio riutilizzarli, 
rilavorarli, quando era possibile, per costruire oggetti, poiché 
erano una risorsa straordinaria, se si doveva costruire qualcosa 


di duraturo. 

Lei sapeva che adesso aveva bisogno di rimanere sola, così aveva 
lasciato Tessa al livello inferiore, mentre raccoglieva campiture 
visive con il Giocattolino di Dio. Chevette non ne poteva più di 
sentirla dire che il film doveva essere più personale e che 
doveva riguardare lei, ma Tessa non era capace di smettere di 
parlarne o di accettare un semplice no come risposta. A Chevette 
torna in mente Bunny Malatesta, lo spedizioniere di quando lei 
faceva il corriere, e quando diceva: - Si può sapere quale parte 
di 'no' non riesci a capire? -. Ma Bunny poteva spacciare frasi 
come quella perché era una forza della natura, e Chevette sa che 
lei non è in grado, le manca la solennità di Bunny, la faccia 
tosta necessaria per imporsi fino in fondo. 

Così ha preso una scala mobile, una che non ricordava, per il 
livello superiore e sta facendosi strada, senza neanche pensarci 
sopra, ai piedi della loro torre, mentre la luce umida si è 
convertita in una pioggerellina a folate, che soffia attraverso 
le sovrastrutture sbrindellate e di seconda mano del ponte. C'è 
gente che porta via i panni lavati, dopo averli appesi e stesi 
sui fili, e c'è un affrettarsi generale prima della tempesta che, 
lo sa bene, diminuirà se cambia il tempo. 

Pensa che da quando è lì non ha ancora visto una sola faccia 
conosciuta, nessuno l'ha salutata e si sorprende a immaginare che 
l'intera popolazione del ponte sia stata rimpiazzata in sua 
assenza. No, ecco la donna della bancarella dei libri, quella con 
le bacchette d'avorio infilate nella crocchia di capelli neri 
tinti, e riconosce anche il ragazzo coreano sciancato, che 
trascina a stento, come se avesse i freni, il rumoroso carretto 
delle zuppe di suo padre. 

La torre che saliva ogni giorno per accedere al rifugio di 
compensato di Skinner è affastellata in una costruzione 
sussidiaria, con la sua struttura in ferro sepolta nel cuore di 
un complesso organico di spazi adatti ad attività specifiche. 
Dietro lastre di plastica bianco latte scosse dal vento, la luce 
spettrale delle lavorazioni idroponiche proietta ombre di foglie 
smisurate. Chevette sente il ringhio di una sega elettrica 
provenire dal minuscolo laboratorio di un mobiliere, il cui 
assistente siede paziente sfregando la cera su una piccola panca 
messa insieme con delle assi di quercia picchiettate di vernice, 
recuperate dallo scheletro di case più vecchie. Qualcun altro sta 
facendo della marmellata, con il grande paiolo di rame scaldato 
su un fornello a gas. 

Sarebbe l'ideale per Tessa, pensa lei: il popolo del ponte che 
mantiene i propri interstizi. Mentre fanno le loro piccole cose. 
Ma Chevette li ha visti anche ubriachi. Ha visto i drogati e i 


folli compiere il tuffo della morte spappolandosi in una 
poltiglia grigia. Ha visto uomini battersi a morte con i 
coltelli. Ha visto una madre ammutolita camminare con un bimbo 
strangolato tra le braccia nel chiarore dell'alba. Il ponte non è 
una fantasia per turisti. Il ponte è reale, e viverci comporta un 
suo prezzo. 

E' un mondo dentro al mondo e, se esistono posti che stanno tra 
le cose del mondo, posti costruiti negli interstizi, allora 
esistono sicuramente delle cose anche lì, e luoghi che stanno 
negli interstizi tra queste cose, e a loro volta altre cose in 
quei luoghi. E Tessa questo non lo sa, e non è compito di 
Chevette raccontarglielo. 

Si infila oltre un telone di plastica, nel calore umido, nel 
raggio d'azione delle lampade da coltura. C'è puzza di sostanze 
chimiche. Acqua nera pompata in mezzo a radici diafane. Suppone 
che si tratti di piante medicinali, e probabilmente non di droghe 
come quelle che circolano nelle strade. Quelle vengono coltivate 
più vicino a Oakland, in un settore che è stato in qualche modo 
assegnato allo scopo. Nei giorni caldi l'odore intenso di resina 
si spande nell'aria come un narcotico, provocando un 
annebbiamento appena percepibile, una debole alterazione della 
percezione e della volontà. 

- Ehi, c'è nessuno? - 

Un gorgogliare liquido attraverso tubi trasparenti. C'è un paio 
di stivaloni impermeabili infangati giallo stinto che penzolano, 
ma nessun segno di chi li abbia appesi. Lei si dirige in fretta, 
con i suoi piedi che ricordano, verso un punto in cui pioli di 
alluminio corroso sporgono da grumi delle dimensioni di un pugno 
di lega epossidica. 

Quando lei sale la cerniera del vecchio giubbotto di Skinner 
tintinna. I pioli sono un'uscita di sicurezza dal retro, da 
usarsi in caso di necessità. 

Si inerpica dietro il sole verdognolo e malaticcio di una lampada 
da coltura, alloggiata in una guarnizione industriale corrosa, 
fino a superare l'ultimo piolo di alluminio e ad attraversare una 
stretta apertura triangolare. 

E' buio qui, riparato da pareti di un composto gonfiato dalla 
pioggia. Oscuro là dove lei ricorda la luce, e nota che in alto 
la lampadina che illuminava il piccolo spazio è sparita. Questo è 
il punto più basso della 'funicolare' di Skinner, il piccolo 
carrello in materiale di recupero, costruito per lui da un negro 
che si chiama Fontaine, ed era qui che lei legava la bici quando 
faceva il corriere o, dopo averla portata a spalla da una 
scaletta meno nascosta. 

Osserva la rotaia a cremagliera della funicolare, dove il grasso 


è opaco a causa della polvere accumulata. La gondola, un 
cassonetto giallo del municipio per il riciclo, abbastanza 
profonda da starci dentro in piedi e reggersi al bordo, è al suo 
posto. Ma se il vagoncino è là, questo dovrebbe significare che 
l'attuale abitante della torre non c'è. A meno che il veicolo non 
sia stato messo lì in attesa di un visitatore, della qual cosa 
Chevette dubita. E' meglio tenere il vagone su, quando si sta 
nella torre. Conosce quella sensazione. 

Adesso sale pioli di legno, una scaletta più rozza dai pioli di 
legno alti e stretti, fino a che non sbuca dal compensato e 
sussulta nel vento e nella luce argentata. Vede un gabbiano che 
si libra quasi immobile nell'aria a meno di dieci metri di 
distanza, con i grattacieli della città come sfondo. 

Il vento le scompiglia i capelli che ora porta più lunghi di 
quando viveva qui, e una sensazione indefinibile arriva come 
qualcosa che ha sempre conosciuto, e non ha più nessuna voglia di 
salire oltre, perché sa adesso che la casa che ricordava non 
esiste più. E' rimasto solo il guscio, che vibra nel vento, 
dentro il quale dormiva avvolta nelle coperte, sentendo l'odore 
del grasso per macchine e del caffè e del legno tagliato di 
fresco. 

Il posto in cui talvolta è stata felice, nel senso che si è 
sentita in qualche modo completa e pronta ad affrontare il giorno 
successivo. 

E sa che lei non è più quella, e che quando lo era quasi non se 
ne rendeva conto. 

Incurva le spalle, rifugiandosi con la testa nel giubbotto di 
Skinner come nella corazza di un carapace: si immagina mentre 
piange, anche se sa che non lo farà. Poi scende giù. 


20 BOOMZILLA 


x 


Boomzilla è seduto sul marciapiede, vicino al furgone che deve 
sorvegliare per le due puttane che gli danno i soldi. Se non 
tornano si fa aiutare e glielo smonta. Vuole il pallone robot 
della puttana bionda. E' bello. Vuole farlo volare, cazzo. 
L'altra puttana sembra una di quelle cicliste, c'ha il cappotto 
vecchio che l'ha trovato nell'immondizia. Quella è il tipo che ti 
sistema lei. 

Dove se ne sono andate? C'ha fame adesso, il vento gli butta la 
sabbia in faccia, spruzzi di pioggia. 

- Hai visto questa ragazza? - Un bianco con la faccia da attore, 
con la faccia imbellettata di scuro come fanno a sud sulla costa. 
Così si vestono che sembra ci perdono tempo a pensarci prima di 
venire qui, tutto trasandato al posto giusto. Un giubbotto di 
pelle che sembra che abbia appena parcheggiato l'aereo proprio 
dietro l'angolo. Blu jeans. Maglietta nera. 

A Boomzilla gli veniva da vomitare che tutti ci provavano a 
metterlo nella merda. Boomzilla sa come si deve vestire, giusto 
il tempo di ricomporsi. 

Boomzilla butta l'occhio sulla foto che c'ha in mano l'uomo. Vede 
la puttana che sembra una ciclista, ma vestita meglio. 

Boomzilla guarda negli occhi la faccia tinta. Come sono chiari 
quegli occhi azzurri, a contrasto. Qualcosa dice: freddi. 
Qualcosa dice: non provare a fregarmi. 

Boomzilla pensa: non lo sa che è il loro furgone. 

- Si è perduta - dice l'uomo. 

'Sto cazzo, pensa Boomzilla. - Mai vista prima. - 

Quegli occhi si avvicinano. - Sparita, capisci? Cerchiamo di 
aiutarla. Una ragazzina che si è persa. - 

Pensa: ragazzina 'sti cazzi: la puttana ha l'età di mia madre. 
Boomzilla scuote la testa. Appena un po' da parte a parte, 
cercando di sembrare serio. Significa: no. 

Gli occhi azzurri si voltano altrove alla ricerca di qualcun 


altro a cui mostrare la foto: gli occhi vanno oltre al furgone. 
Neanche un rumore. 

L'uomo si dirige verso un gruppo di gente a una bancarella del 
caffè, stringendo la foto. 

Boomzilla lo guarda andarsene. 

Pure lui è un ragazzino che si è perso e ha tutta l'intenzione di 
non farsi ritrovare. 


21 PARAGON ASIA 


Più che due città distinte, San Francisco e Los Angeles 
sembravano due pianeti completamente diversi. E non era una 
questione di Nord California e Sud California. Era qualcosa di 
più radicale. Rydell si ricordò di molti anni prima quando, 
seduto da qualche parte a sorseggiare una birra, aveva assistito 
alla cerimonia di secessione trasmessa dalla C.N.N. La cosa non 
lo aveva impressionato molto neanche allora. Ma la differenza, 
quella sì che c'era. 

Mentre camminava lungo Stockton in direzione di Market Street una 
folata di vento gelido gli sferzò il viso di pioggia. Un gruppo 
di impiegate si teneva la gonna con le mani ridendo e anche a 
Rydell venne voglia di ridere; ma quel desiderio svanì non appena 
attraversò Market Street e imboccò la Quarta. Era lì che aveva 
incontrato Chevette, era la strada in cui lei abitava. 

Là avevano vissuto la loro avventura, là si erano incontrati e da 
lì erano partiti per Los Angeles alla fine di tutta la vicenda. 

A lei Los Angeles non era piaciuta, Rydell l'aveva sempre detto, 
ma sapeva anche che quello non era il motivo per cui le cose 
erano andate come erano andate. 

Si erano trasferiti laggiù proprio nel momento in cui Rydell 
stava tentando una mediazione fra quanto era successo a entrambi. 
Quelli di "Poliziotti nei guai" si stavano interessando a lui e 
non era la prima volta: era già capitato a Knoxville. 

Allora, un novellino appena uscito dall'accademia, aveva aperto 
il fuoco contro un tossico che stava tentando di uccidere i figli 
della sua ragazza, la ragazza del tossico ovviamente. Lei aveva 
poi cercato di fare causa al dipartimento di polizia, al governo 
della città e anche a lui. Dopo il fatto, quelli di "Poliziotti 
nei guai" avevano deciso che Rydell valeva bene una puntata, 
perciò l'avevano spedito nel Sud, dove avevano la sede centrale. 
Gli trovarono un agente e tutto il resto, ma poi l'affare non 
andò in porto e lui si mise a lavorare come guardia giurata per 


l'IntenSecure. Quando poi riuscì a farsi sbattere fuori, finì per 
ritornare al Nord e accettare incarichi saltuari come 
indipendente per la sede locale dell'IntenSecure. E fu così che 
si cacciò nel guaio che gli fece incontrare Chevette Washington. 
Perciò quando si ripresentò a Los Angeles con una storia da 
raccontare e Chevette sotto braccio, quelli di "Poliziotti nei 
guai" drizzarono le orecchie. Stavano attraversando una nuova 
fase in cui giravano degli episodi singoli che poi trasformavano 
in serie per i mercati di nicchia. A quelli che si occupavano di 
ricerche di mercato piaceva il fatto che Rydell fosse un maschio 
del Sud, non particolarmente giovane e non particolarmente colto. 
Gli andava anche a genio che non fosse razzista e ancora di più 
il fatto che girasse con quella ragazzina molto carina e 
palestrata, del genere che potrebbe spaccare le noci stringendole 
tra le cosce. 

"Poliziotti nei guai" li aveva sistemati in un piccolo hotel 
senza licenza sul Sunset. Le prime settimane erano stati così 
bene che ora Rydell non riusciva nemmeno a sopportarne il 
ricordo. 

Ogni volta che finivano a letto era un evento epocale più che un 
rapporto sessuale. La suite era una specie di piccolo 
appartamento con una cucina dotata di fornelli a gas. Di notte si 
trastullavano distesi sopra una coperta sul pavimento davanti al 
fuoco con le finestre aperte e le luci spente: una fiammella 
azzurra tremolava davanti a loro mentre nel cielo rimbombavano i 
rotori degli elicotteri militari. E ogni volta che si accoccolava 
tra le braccia di lei, o che lei poggiava il viso contro il suo, 
Rydell sentiva che era proprio una bella storia, la migliore, e 
che tutto sarebbe andato bene. 

Ma non era stato così. 

Rydell non aveva mai fatto caso al proprio aspetto. Pensava di 
non essere male. Alle donne piaceva e qualcuno gli aveva persino 
fatto notare che assomigliava a Tommy Lee Jones da giovane. Tommy 
Lee Jones era un divo del cinema del ventesimo secolo. Così si 
era anche visto un paio dei suoi film e gli erano piaciuti, ma la 
somiglianza che ci vedeva la gente era rimasta per lui un 
mistero. 

Iniziò a preoccuparsene quando quelli di "Poliziotti nei guai" 
gli assegnarono un'operatrice bionda e ossuta che si chiamava 
Tara-May Allenby e che doveva accompagnarlo ovunque per 
riprenderlo con una videocamera a spalla. 

Tara-May masticava gomma e giocherellava con i filtri, cosa che a 
Rydell faceva saltare i nervi. Gli aveva detto che "Poliziotti 
nei guai" veniva girato dal vivo, ma lui cominciò a farsi l'idea 
che loro non fossero particolarmente soddisfatti delle riprese. E 


il fatto che Tara-May gli avesse spiegato che in genere il video 
aggiungeva alle persone circa otto chili in più non lo aveva 
certo rallegrato, ma, diamine, doveva piacerle così come era, in 
carne e ben piazzato. Eppure lei continuava a ripetergli che 
doveva darsi più da fare. E perché non portava quella sua amica?, 
diceva, lei sì che aveva un corpo che faceva impressione. 

Eppure Chevette non era mai entrata in una palestra in vita sua: 
il suo bel fisico era tutto merito del D.N.A. e degli anni che 
aveva passato a pedalare su e giù per San Francisco a cavallo di 
una mountain bike da competizione, con il telaio in resina e 
carta giapponese. 

Arrivato all'incrocio tra Bryant e la Quarta, Rydell sospirò e 
girò verso Bryant in direzione del ponte. La sacca sulla spalla 
cominciava a far sentire il suo peso sotto l'influsso della forza 
di gravità. Si fermò per aggiustarla. Allontanò quei ricordi 
dalla mente. 

Riprese a camminare. 

Nessun problema a trovare il Lucky Dragon di quella zona. 

Era impossibile non notarlo, piazzato nel bel mezzo di quello che 
una volta era il centro di Bryant Street, un punto morto dove 
bisognava passare necessariamente una volta imboccato il ponte. 
All'inizio non era riuscito a vederlo perché si trovava dietro il 
cumulo di vecchie vasche di cemento che erano state abbandonate 
là dopo il terremoto, ma una volta superate quelle era ben 
visibile. 

Avvicinandosi notò che era un locale più recente di quello sul 
Sunset nel quale aveva lavorato. C'erano meno spigoli che si 
potessero scheggiare e dovessero poi essere riparati. Immaginò 
che progettare una filiale del Lucky Dragon era come realizzare 
qualcosa che avrebbe dovuto restare in piedi a dispetto di 
milioni di mani disattente e spesso ostili. E alla fine il 
risultato era un edificio che ricordava il guscio di una 
conchiglia, liscio e duro. 

Il Lucky Dragon sul Sunset era stato rivestito di una patina 
lucida che corrodeva i graffiti. Appena i ragazzetti delle bande 
ne facevano uno, dopo una ventina di minuti comparivano, 
scivolando lungo il muro, delle strane chiazze blu scuro che 
ricordavano vagamente dei granchi. Rydell non era mai riuscito a 
capire come funzionassero. Durius gli aveva spiegato che li 
costruivano a Singapore. Quegli affari sembravano incastrati 
qualche millimetro sotto la superficie costituita da una sorta di 
rivestimento gelatinoso, ma erano in grado di spostarsi. Li 
definivano materiali intelligenti. Scivolavano fino al graffito e 
incominciavano a divorarlo, qualunque cosa lo scarabocchio 
astratto rappresentasse, che si trattasse di un simbolo per 


segnare il territorio o per giurare fedeltà a un gruppo o per 
dichiarare vendetta (Durius riusciva a interpretarli tutti e a 
costruirci delle vere e proprie storie). In realtà non si vedeva 
muovere nessuna zampetta, ma era come se quegli strani affari si 
intrufolassero dentro e poi il graffito cominciava a disfarsi, 
disintegrarsi, e le molecole di colore venivano risucchiate dal 
blu dei mangia-graffiti del Lucky Dragon. 

Una volta qualcuno era riuscito a realizzare un graffito 
intelligente. Era una specie di decalcomania che avevano fatto 
aderire alla parete, ma n, Rydell n, Durius si spiegavano come ci 
fossero riusciti senza che nessuno li vedesse. Durius sosteneva 
che dovevano averlo sparato a distanza. Era il simbolo di una 
banda chiamata Chupacabras: un affare appuntito e minaccioso, 
tutto nero e rosso, a forma di insetto, ma che aveva, secondo 
Rydell, qualcosa di interessante, di veramente particolare. 
L'aveva già visto tatuato addosso a qualcuno nel negozio. I 
ragazzini che lo portavano amavano quel tipo di lenti a contatto 
che ti fanno le pupille lunghe e strette come quelle dei 
serpenti. Quando i mangia-graffiti cominciarono a dargli la 
caccia il graffito iniziò a muoversi. 

Quelli si accostavano ma lui ne percepiva la presenza e si 
spostava. Ma sempre così lentamente che era quasi impercettibile. 
Il graffito si muoveva e i mangia-graffiti gli andavano dietro. 
La prima notte Durius e Rydell erano rimasti a osservarlo fino a 
quando aveva raggiunto il retro del negozio. Poi aveva iniziato a 
ritornare verso la facciata ma loro avevano finito il turno di 
guardia. 

Al secondo turno era ancora là insieme a un altro paio di 
classici graffiti a bomboletta spray. I mangia-graffiti erano 
serrati intorno al graffito intelligente e non si curavano del 
resto. Durius lo mostrò al signor Park che si arrabbiò perché non 
lo avevano avvertito prima. Rydell gli fece vedere dove l'avevano 
registrato quando avevano finito il turno, cosa che fece 
incazzare Park ancora di più. 

Circa un'ora dopo da un furgoncino bianco senza scritte e 
completamente asettico comparvero due uomini in tuta bianca di 
tyvek e si misero subito al lavoro. A Rydell sarebbe piaciuto 
stare là a osservarli mentre rimuovevano dal muro il graffito 
intelligente, ma quella sera c'erano in giro diversi 
taccheggiatori e perciò non ebbe l'opportunità di vedere cosa 
fecero. Sicuramente non usarono n, solventi n, raschietti. 
Avevano un portatile e un paio di sonde adesive. Molto 
probabilmente non fecero altro che riprogrammarlo interferendo 
nel suo codice e quando se ne andarono i mangia-graffiti erano 
nuovamente là a sbafarsi quanto restava dell'iconografia della 


banda dei Chupacabra. 

Una volta che gli fu vicino, Rydell notò che il Lucky Dragon del 
ponte era bianco e liscio come un piatto di porcellana. Aveva 
l'aspetto di un frammento onirico precipitato là da chissà dove. 
L'accesso al ponte vi aggiungeva un che di misterioso e 
spettacolare. Rydell si chiese quante riunioni avessero dovuto 
fare a Singapore prima di decidere di costruire una filiale 
proprio lì. Sapeva che ce n'erano diverse nelle principali zone 
turistico-residenziali. Lo aveva scoperto guardando il Global 
Interactive Video Column a Los Angeles. Ce n'era uno nel centro 
commerciale di Red Square, poi c'era il K-Dam di Berlino, quello 
enorme di Piccadilly a Londra, ma metterne uno proprio lì gli 
sembrava una mossa molto bizzarra o almeno stranamente gratuita. 
Il ponte era un posto equivoco, non pericoloso, ma neppure 
abbastanza sicuro per i turisti. 

Certo, c'era un discreto viavai di turisti, soprattutto da quella 
parte, ma non c'erano comitive e tantomeno guide. Ci si andava da 
soli a proprio rischio e pericolo. Chevette gli aveva detto senza 
mezzi termini che loro odiavano i gruppi evangelici, gli eserciti 
della salvezza e qualsiasi altro tipo di ente organizzato. Rydell 
immaginò che il fatto che fosse un posto senza controlli 
rappresentava in realtà uno dei principali motivi di interesse. 
Durius la definiva zona autonoma. Aveva spiegato a Rydell che 
anche il Sunset era nato in quel modo: come uno dei tanti posti 
che sorgevano nello spazio vuoto lasciato da due diverse 
giurisdizioni di polizia, e quel fatto in qualche aveva deciso il 
codice genetico della strada. Era quella la ragione per cui in 
quella zona si potevano ancora vedere delle puttane con i 
cappelli da elfo nel periodo di Natale. 

Ma forse il Lucky Dragon sapeva qualcosa di cui la gente comune 
non era informata. Le cose potevano cambiare. Suo padre, per 
esempio, era sempre stato categorico sul fatto che una volta 
Times Square era una zona molto pericolosa. 

Rydell si fece strada fra la folla che scorreva lungo il ponte e 
oltre il Global Interactive Video Column e, come se stesse 
sognando a occhi aperti, sollevò lo sguardo immaginando di vedere 
il Lucky Dragon del Sunset, con Lodeadio raggiante davanti 
all'entrata. 

E invece si beccò un ragazzino con lo skate a Seul che si 
sbattacchiava le palle davanti a una telecamera. 

Entrò ma fu subito fermato da un omone con una fronte enorme e un 
paio di sopraccigli pallidi e quasi invisibili. - La borsa - fece 
il tipo della sicurezza che indossava un kit di autodifesa dayglo 
identico a quello che portava Rydell quando lavorava a Los 
Angeles. E guarda caso il suo era proprio dentro lo zainetto che 


il tizio gli stava chiedendo. 

- Per favore - fece Rydell porgendoglielo. Agli uomini della 
sicurezza dei Lucky Dragon era richiesto di usare quella formula 
di cortesia: per favore. C'era anche sul manuale di Park. E 
comunque, quando chiedi a qualcuno che ti faccia vedere la borsa, 
è evidente che lo stai prendendo per un ladro, per cui il minimo 
che puoi fare è essere gentile. 

L'uomo della sicurezza fece uno sguardo accigliato e infilò la 
sacca in un cubicolo numerato dietro la sua postazione. Poi 
allungò a Rydell una targhetta con il logo del Lucky Dragon e con 
il numero cinque stampato sul retro. La targhetta assomigliava a 
un gigantesco sottobottiglia. Aveva quelle dimensioni per evitare 
che la gente se la infilasse in tasca e se la scordasse andando 
via senza restituirla. Era una strategia per abbassare i costi. 
Tutto al Lucky Dragon veniva deciso con quello scopo. In un certo 
senso erano da ammirare. 

- Grazie - disse Rydell. Poi si diresse verso lo sportello 
automatico dell'International Lucky Dragon Bank. Sapeva che il 
bancomat lo stava tenendo d'occhio mentre si avvicinava e tirava 
fuori il portafoglio dalla tasca posteriore. 

- Vorrei un chip di credito - disse. 

- Nome e cognome, prego. - Tutti gli sportelli automatici del 
Lucky Dragon avevano la stessa strana voce da eunuco, acuta e 
stridula. Rydell si chiese perché mai. Sicuramente avevano i loro 
motivi: probabilmente quel tono sgradevole faceva passare alla 
gente la voglia di gironzolare là attorno e di scassare lo 
sportello. Ma Rydell sapeva che nessuno avrebbe comunque osato 
farlo, visto che i bocchettoni lo avrebbero spolverato di 
sostanze urticanti. I bocchettoni erano tappezzati di cartelli di 
avvertimento, ma Rydell dubitava che qualcuno li avesse mai 
letti. Ma quello che i cartelli e il Lucky Dragon non dicevano 
era che se qualcuno provava a fare delle cazzate, per esempio a 
infilare un piede di porco nell'apertura per i soldi, la macchina 
ti inondava di acqua andando poi in cortocircuito. 

- Berry Rydell - disse, prendendo dal portafoglio la patente di 
guida del Tennessee e inserendo la tessera magnetica nel lettore 
dello sportello automatico. 

- Lettura del palmo. - 

Rydell premette il palmo sul contorno disegnato di una mano. 
Odiava quella sensazione. Davano uno strano prurito quei lettori 
palmari. Lasciavano la mano untuosa. 

Se l'asciugò sui pantaloni. 

- Inserisca il codice personale. - 

Rydell lo fece recuperandolo attraverso la progressione mnemonica 
che culminava con le due lattine di 7-UP. 


- Richiesta di elaborazione credito - gracchiò la voce, come se 
qualcuno gli stesse stritolando le palle. 

Rydell si guardò attorno: era praticamente l'unico cliente, fatta 
eccezione per una donna con i capelli grigi e un paio di 
pantaloni di pelle nera che stava dando del filo da torcere 
all'identificatore automatico in una lingua che a Rydell sembrò 
tedesco. 

- Operazione completata - disse il bancomat. Rydell si rigirò 
appena in tempo per recuperare il chip del Lucky Dragon che 
emergeva dalla fessura. Lo rinfilò parzialmente per vedere sullo 
schermo la disponibilità. Non male. Niente affatto male. Ripose 
il chip in tasca e si diresse verso lo sportello GlobEx che 
serviva anche da ufficio postale. Come lo sportello del bancomat, 
anche questo era una protuberanza costruita con caratteristiche 
specifiche, un rigonfiamento ottenuto ad arte nella stessa parete 
di plastica. Al Sunset non ne avevano uno così, perciò Lodeadio 
doveva svolgere sia le funzioni di un'impiegata della GlobEx che 
quella di dipendente delle poste, cosa quest'ultima che talvolta 
la preoccupava, dato che la setta cui appartenevano i sui 
genitori considerava tutte le istituzioni federali delle 
maledizioni di Satana. 

Colui che esita è salvo, suo padre gli aveva spesso ripetuto, e 
nel corso della sua vita Rydell si era sforzato di praticare 
questa specie di benevola procrastinazione. Praticamente tutte le 
volte che si era trovato nella merda fino al collo era stato 
perché non aveva esitato neanche un momento. C'era qualcosa in 
lui che lo faceva scattare e, guarda caso, nei momenti meno 
opportuni. 

Guarda dove metti i piedi. Considera le conseguenze. Pensaci su. 
Ci pensò su. Qualcuno aveva approfittato della sua breve ma 
forzata permanenza nel tunnel di realtà virtuale di Selwyn Tong 
per suggerirgli di prendere il suo chip di credito da quel 
preciso bancomat e poi di controllare il GlobEx. Molto 
probabilmente era stato lo stesso Tong, servendosi di un canale 
di comunicazione riservato. Oppure poteva essere stato qualcun 
altro, chiunque, che si era introdotto in un sito che Rydell 
giudicò niente affatto sicuro. Lo stile del cambiamento che era 
stato realizzato a uso e consumo di Rydell portava la firma 
dell'hacker ovunque. In base alla sua esperienza, gli hacker non 
riuscivano a resistere alla tentazione di mettersi in mostra e 
rendevano tutto un po' pretenzioso. Potevano cacciarti in un mare 
di guai e di solito ci riuscivano piuttosto bene. 

Guardò il rigonfiamento nel muro che era il GlobEx. 

Ci si diresse. 

Gli ci volle meno tempo di quello che aveva impiegato per 


ottenere il chip di credito: gli bastò mostrare la sua patente e 
lo sportello si aprì. Il pacco era più grande di quanto si 
aspettasse ed era anche pesante per le sue dimensioni. Davvero 
pesante. L'imballo aveva l'aria di essere molto costoso. Era 
stato sigillato accuratamente con nastro adesivo grigio e coperto 
di ologrammi animati della GlobEx Maximum Express, etichette 
doganali. Esaminò la bolla di spedizione. Era arrivato da Tokyo, 
almeno così sembrava, ma la fattura era a carico della Paragon 
Asia Dataflow, Lygon Street, Melbourne, Australia. Rydell non 
conosceva nessuno in Australia, ma sapeva bene che una spedizione 
internazionale verso uno dei punti GlobEx era in teoria 
impossibile e comunque illegale. Era necessario un indirizzo, 
privato o commerciale. Quelli erano punti di raccolta per sole 
consegne interne. 

Quell'aggeggio era dannatamente pesante. Rydell si sistemò sotto 
il braccio il pacco lungo una sessantina centimetri e largo 
quindici, poi tornò indietro per prendere la borsa. 

Ma vide che adesso la borsa stava sul bancone ed era stata 
aperta. Mentre la guardia con i sopraccigli biondicci teneva in 
mano il suo kit da difesa rosa. 

- Che cosa sta facendo con la mia borsa? - 

La guardia sollevò lo sguardo. - Questa è proprietà del Lucky 
Dragon. - 

- Non siete autorizzati ad aprire le borse della gente. C'è 
scritto anche sul manuale. - 

- Devo considerarlo un furto. Lei ha oggetti di proprietà del 
Lucky Dragon. - 

Rydell si ricordò che aveva messo il coltello a serramanico 
dentro il kit da difesa del Lucky Dragon, non avendo saputo 
cos'altro farci. Cercò di ricordare se fosse o meno illegale da 
quelle parti. Nel Sud California era illegale, ne era sicuro, ma 
non in Oregon. 

- Questa è di mia proprietà - disse, - e lei me la deve 
restituire immediatamente. - 

- Spiacente - replicò l'uomo in tono arrogante. 

- Ehi, Rydell - disse una voce familiare mentre la porta si 
apriva in modo così violento che Rydell avvertì il rumore di 
qualcosa che si spezzava nel suo meccanismo. - Figlio di puttana, 
che vogliono questi? - 

Una zaffata di vodka e di effluvi di testosterone lo inondò. Si 
voltò e vide Creedmore che sogghignava ferocemente, visibilmente 
privo di qualunque residuo di umanità. Alle sue spalle incombeva 
un uomo più grosso, pallido e corpulento, con gli occhi scuri e 
ravvicinati. 

- Sei ubriaco - esclamò l'agente della sicurezza. - Vattene 


fuori. - 

- Ubriaco? - Creedmore sobbalzò in modo grottesco, fingendosi 
annichilito dal dolore e dalla sorpresa. - Dice che sono 
ubriaco... - Poi, rivolto all'uomo alle sue spalle, continuò: - 
Randy, questo figlio di puttana dice che sono ubriaco -. 
Immediatamente le labbra del tipo grosso, stranamente sottili e 
delicate in quel faccione ispido, si incresparono agli angoli, 
come se davvero fosse crucciato e dispiaciuto che un essere umano 
potesse trattare a quel modo un suo simile. - Allora sfondagli il 
culo, a questo frocetto di merda - suggerì l'omaccione con tono 
pacato, come se quell'iniziativa avesse una pur minima 
possibilità, per quanto remota, di far tornare la serenità dopo 
un episodio così increscioso. 

- Ubriaco? - Creedmore tornò a rivolgersi all'agente della 
sicurezza. Si appoggiò al bancone, con il mento all'altezza della 
borsa di Rydell. - Ma che cazzo di stronzate vai dicendo sul mio 
amico, eh? - 

Da Creedmore si sprigionava ora un che di minaccioso, una via di 
mezzo tra la furia da anfetamina e il sangue freddo di un 
rettile, avendo egli oltrepassato la soglia della rabbia 
raggiungibile da un mammifero. Rydell vide un muscolo pulsare 
sulla guancia di Creedmore, un fremito regolare e involontario, 
come fosse il battito di un cuore supplementare. Vedendo che 
l'attenzione dell'agente era tutta rivolta a Creedmore, Rydell 
afferrò la borsa con una mano e il kit di autodifesa con l'altra. 
L'agente tentò di spingerli indietro, e così facendo commise un 
grave errore, dal momento che il suo tentativo gli tenne occupate 
entrambe le mani. 

- Succhiami 'sto cazzo! - urlò Creedmore, colpendo con una forza 
e una rapidità che mai Rydell gli avrebbe attribuito, e affondò 
il pugno fino al polso nello stomaco della guardia, giusto sotto 
lo sterno. Colto di sorpresa, l'agente si piegò in due. Rydell 
riuscì a imprigionare il polso di Creedmore nelle cinghie del kit 
di autodifesa proprio mentre questi caricava per assestare un 
altro colpo in faccia, e per poco non fece cadere il suo 
pacchetto. 

- Avanti, Buell - disse Rydell spintonando Creedmore all'indietro 
per condurlo all'uscita. Rydell sapeva che qualcuno a quest'ora 
doveva aver già dato l'allarme spingendo un pedale nascosto. 

- Quel figlio di puttana ha detto che ero ubriaco - protestò 
Creedmore. 

- Be', è vero, Buell - disse l'omaccione, che incedeva 
pesantemente dietro di loro. 

Creedmore ridacchiò. 

- Andiamo via di qui - disse Rydell avviandosi verso il ponte. 


Intanto che camminava cercava di reinfilare il kit di autodifesa 
nella borsa, facendo attenzione a non allentare la presa precaria 
del pacco della GlobEx che portava sotto il braccio. Un alito di 
vento gli soffiò della sabbia negli occhi, e mentre batteva le 
palpebre per liberarsene abbassò lo sguardo e notò per la prima 
volta che la lettera di accompagnamento era indirizzata non a lui 
ma a 'Colin Laney'!. 

Colin spazio Laney. E allora perché avevano lasciato che lo 
ritirasse Rydell? 

Erano arrivati nel pieno della folla, e ora si stavano dirigendo 
verso la rampa che conduceva al livello più basso. 

- Cos'è 'sta merda? - chiese Creedmore scrutando in alto. 

- La baia di San Francisco-0akland - disse Rydell. 

- Merda - commentò Creedmore, gettando occhiate furtive alla 
folla circostante, - puzza come una scatola di esche da pesca. 
Spero almeno che si trovi qualche bel pezzo di figa, da queste 
parti. - 

- Devo bere qualcosa - disse sommessamente l'uomo con la 
boccuccia delicata. 

- Lo stesso vale per me - disse Rydell. 


22 TORMENTO 


Fontaine ha due mogli. 

Una condizione tutt'altro che auspicabile, direbbe lui. 

Queste due mogli vivono nello stesso edificio, in una condizione 
di disagevole tregua, nella zona verso Oakland. Fontaine ha 
optato da un po' di tempo di restare a dormire dalla parte 
opposta, nel suo negozio. 

La moglie più giovane (dichiarava da almeno cinque anni di averne 
quarantotto) è una giamaicana originaria di Brixton, alta e con 
la pelle chiara. Fontaine la considera una punizione per tutti i 
suoi precedenti peccati. 

Si chiama Clarisse. Quando è irritata, le torna l'accento della 
sua infanzia: - E' quelo 'he ti meriti, Fonten. - 

Sono ormai anni che Fontaine ha quello che si merita, e anche 
oggi è la stessa cosa. Clarisse è furiosa, gli si para davanti 
con una sporta piena di bambolotti giapponesi dall'aria 
catatonica. 

Si tratta di pupazzi a grandezza naturale, fatti a mano, che 
risalgono alla fine del secolo scorso. Giocattoli costruiti per 
il sollazzo di nonni lontani, riproduzioni fedeli ricavate da 
fotografie di neonati in carne e ossa. Li produceva una ditta di 
Meguro chiamata Another One, e il loro potenziale di 
collezionabilità era infinito, essendo ogni bambolotto un pezzo 
unico. 

- Non li voglio - dice Fontaine. 

- Ascolta - dice Clarisse ricacciando indietro i suoi influssi 
dialettali, - non c'è motivo per cui tu non debba prenderli. Li 
prendi in consegna, li smerci, tiri su un sacco di quattrini e li 
dai a me. Perché altrimenti te lo scordi che io resto dove mi hai 
piazzata, gomito a gomito con quella pazza imbecille che ti sei 
sposato. - 

Veramente io ero già sposato con lei quando tu hai sposato me, 
pensa Fontaine, e non era certo un segreto. Si riferisce a 


Tourmaline Fontaine, meglio nota come Moglie Numero Uno, cui 
l'epiteto di 'pazza imbecille' rende onore solo in parte, secondo 
lo stesso Fontaine. 

Tourmaline è terrore allo stato puro. Soltanto la sua mole 
imponente e il costante torpore le impediscono di irrompere qui. 
- Clarisse - protesta lui, - se fossero stati nuovi e nella 
confezione originale... - 

- Non ne esistono di nuovi, idiota! Sono sempre usati! - 

- Conosci il mercato meglio di me, Clarisse. Venditeli da sola. - 
- Vogliamo parlare di alimenti? - 

Fontaine abbassa lo sguardo verso i bambolotti giapponesi. - 
Cristo, quanto sono brutti. Sembrano morti, lo sai? - 

- Perché li devi accendere, cretino. - Clarisse appoggia la borsa 
per terra e tira fuori un maschietto nudo. Conficca un'unghia 
lunga smaltata di verde nella nuca del bambolotto. Vuole dargli 
una dimostrazione di quelle che sono le caratteristiche di 
unicità individuali di ciascun articolo, i ciangottii infantili 
registrati in digitale o addirittura le prime parole, ma il suono 
che giunge loro è solo un respiro pesante e affannoso, seguito da 
un risolino e da un coro strascicato di imprecazioni altrettanto 
infantili. Clarisse aggrotta la fronte. - Qualcuno deve averlo 
incasinato. - 
Fontaine sospira. 
prometto niente. - 
- Lo credo bene che li lascio qui - dice Clarisse buttando il 
bambolotto di testa dentro la sporta. 

Fontaine getta un'occhiata al retro del negozio, dove c'è il 
ragazzo seduto a gambe incrociate per terra, scalzo, i capelli 
rasati, il portatile aperto in grembo, perso nella 
concentrazione. 

- E chi diamine è quello? - indaga Clarisse, notando il ragazzo 
solo quando arriva più vicina al bancone. 

L'uscita di Clarisse mette in imbarazzo Fontaine. Si dà una 
tirata a una delle sue treccine rasta. - Gli piacciono gli 
orologi - dice. 

- Ah - dice Clarisse, - gli piacciono gli orologi. E perché non 
ci tieni i tuoi figli, qui in negozio? - Gli occhi sono ora due 
fessure, mentre le rughe di contorno si fanno più evidenti, e 
l'impulso di Fontaine sarebbe quello di baciargliele. - Com'è che 
invece hai preso un qualunque ragazzotto ispanico, solo perché 
gli piacciono gli orologi? - 

- Clarisse... - 

- Clarisse un corno! - I suoi occhi verdi, un verde pallido che 
ricorda quello dei cocci di bottiglia, sembrano diventare ancora 
più grandi nell'enfasi furiosa di quel momento. Il retaggio 


Farò il possibile. Lasciameli qui. Non ti 


genetico di qualche soldato inglese, è la congettura di Fontaine, 
che deve aver passato una notte brava a Kingston, diverse 
generazioni prima. - Vedi di piazzare le bambole o ti darò il 
tormento, chiaro? - 

Compie una giravolta sui tacchi, cosa non facile viste le galosce 
che indossa, ed esce dal negozio, fiera ed eretta, nel suo 
cappotto maschile che Fontaine ricorda di aver acquistato 
quindici anni prima a Chicago. 

Fontaine sospira. Si sente un peso addosso, ora, ed è quasi sera. 
- Qui è legale avere due mogli - dice Fontaine rivolgendosi al 


vuoto odoroso di caffè. - E' una cosa totalmente folle, ma è 
legale. - Strascica i piedi nelle scarpe slacciate e va a 
chiudere a chiave la porta d'ingresso. - Tu credi ancora che io 


sia bigamo o chissà che, tesoro, ma così stanno le cose nello 
stato della California del Nord. - 

Torna sui suoi passi e dà un'altra occhiata al ragazzo, che pare 
aver scoperto le aste di Christie's. 

Il ragazzo solleva lo sguardo verso di lui. - Orologio da polso 
con cassa tonneau in platino e ripetizione a minuti - dice. - 
Patek Philippe, Ginevra, numero 187145. - 

- Non mi pare il caso - dice Fontaine. - Mi sa che è fuori dalla 
nostra fascia di prezzo. - 

- Un orologio con cassa da cacciatore in oro con ripetizione a 
quarti... - 

- Scordatelo. - 

- ...Con un piccolo automa erotico nascosto nella cassa. - 

- Non posso permettermi roba del genere - dice Fontaine. - 
Ascolta - continua, - sai che ti dico? Il computer è un metodo 
lento di ricerca. Adesso te lo faccio vedere io il sistema 
veloce. - 

- Sistema. Veloce. - 

Fontaine comincia a rovistare tra i cassetti di uno schedario in 
acciaio mezzo scrostato, finché alla fine non ne emerge con un 
vecchio audiovisore militare. Il profilo di gomma attorno al 
display binocolare è pieno di crepe e screpolature. Gli ci 
vogliono altri minuti per trovare il giusto set di batterie, e 
per stabilire se sono cariche. Il ragazzo lo ignora, perso nel 
suo catalogo di Christie's. Fontaine infila le batterie nel 
visore e gli va incontro. - Ecco. Vedi? Infilati questo in 
testa... - 
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L'appartamento è grande e non c'è niente all'interno che non sia 
di uso pratico. 

Allo stesso modo, il pavimento di legno scuro è spoglio e 
meticolosamente lucidato. 

Seduto in una poltrona svedese semi-intelligente da workstation, 
sta affilando il coltello. 

E' un compito (lui la considera una vera e propria cerimonia) che 
richiede un ambiente sgombro. 

Davanti a lui c'è una riproduzione del diciannovesimo secolo di 
un tavolo da refettorio del diciassettesimo secolo. A quindici 
centimetri dal bordo due cavità triangolari perfettamente 
simmetriche sono state ricavate nel legno di noce con 
un'incisione laser. All'interno di queste aree ha inserito un 
paio di barrette in ceramica grigio ardesia di circa venticinque 
centimetri, a sezione triangolare, che vanno a formare un angolo 
acuto. I listelli formano un incastro perfetto con le profonde 
incisioni laser, impedendo qualunque tipo di movimento. 

Il coltello è poggiato davanti a lui sul tavolo, la lama 
posizionata nel mezzo delle barrette di ceramica. 

Quando è il momento, lo impugna con la mano sinistra e punta la 
base della lama contro il listello sinistro. Abbassa la lama con 
un colpo unico e deciso, senza tentennamenti, tirando verso di 
sé. Si concentra sul rumore, per capire se c'è qualche 
imperfezione, anche se un riscontro avrebbe potuto averlo solo se 
la lama avesse toccato un osso, ed erano ormai parecchi anni che 
quel coltello non toccava un osso. 

Niente. 

Espira, inspira, posiziona la lama contro il listello destro. 
Squilla il telefono. 

Espira. Riappoggia il coltello sul tavolo, con la lama tra i due 
listelli. - Pronto? - 

La voce, stagliandosi tra un mare di voci possibili, è a lui ben 


nota, anche se è passato circa un decennio dall'ultima volta che 
ha condiviso uno spazio fisico con il suo proprietario. Sa che le 
parole che gli giungono all'orecchio provengono da un piccolo 
immobile lussuosissimo e superaccessoriato disseminato su uno dei 
tanti satelliti del pianeta. E' una trasmissione diretta, che non 
ha niente a che fare con la nube amorfa delle normali 
comunicazioni umane. - Ho visto cosa hai fatto sul ponte la notte 
scorsa - dice la voce. 

L'uomo non risponde. Indossa una camicia di fine flanella grigia, 
col colletto abbottonato, senza cravatta, gemelli francesi 
fissati con una semplice catenina di platino sabbiato. Poggia le 
mani sulle cosce e attende. 

- Credono che tu sia pazzo - dice la voce. 

- Ma che gente assumi, se ti riferisce certe cose? - 

- Dei ragazzini - dice la voce. - Duri e intelligenti. Il meglio 
sulla piazza. - 

- Perché ti sei preso il disturbo? - 

- Voglio sapere. - 

- Vuoi sapere - ripete l'uomo lisciandosi una grinza sulla gamba 
sinistra dei pantaloni, - ma perché? - 

- Perché tu mi interessi. - 

- Hai paura di me? - chiede l'uomo. 

- No - dice la voce, - non credo. - 

L'uomo rimane in silenzio. 

- Perché li hai uccisi? - chiede la voce. 

- Sono morti - replica l'uomo. 

- Ma come mai ti trovavi lì? - 

- Desideravo vedere il ponte. - 

- Credono che fossi andato là sapendo che qualcuno ti avrebbe 
seguito, qualcuno che aveva in mente di aggredirti. Qualcuno da 
uccidere. - 

- No - smentisce l'uomo., con una nota di disappunto nella voce, 
- sono morti e basta. - 

- Ma tu eri l'agente. - 

L'uomo scrolla le spalle. Le sue labbra rivelano un fremito. Poi: 
- Sono cose che capitano -. 

- Pura fatalità, non è così che si dice? - 

- Non conosco quest'espressione - dice l'uomo. 

- E' passato un bel pezzo da quando avevo chiesto il tuo aiuto. - 
- E' il risultato di una lunga maturazione, oserei dire - dice 


l'uomo. - Sei meno incline ora a muoverti in senso contrario al 
moto naturale delle cose. - 
La voce si zittisce. Il silenzio si protrae. - Me l'hai insegnato 


tu - dice alla fine. 


Quando è certo che la conversazione sia conclusa, l'uomo solleva 


il coltello e risistema la base della lama all'apice del listello 
destro. 
Lo abbassa dolcemente, tirandolo all'indietro. 
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Apparve loro un locale buio che sembrava sbucare fuori dal punto 
in cui avrebbero dovuto esserci le balaustre del ponte. Era un 
salone lungo e stretto, con il bancone sistemato dalla parte del 
ponte, mentre le finestre sul lato opposto, una diversa 
dall'altra, guardavano verso sud, oltre le banchine, in direzione 
della Darsena Cinese. I vetri erano sudici e incollati dentro le 
fessure dell'intelaiatura con grumi translucidi di silicone 
ingiallito. 

Creedmore, che nel frattempo aveva improvvisamente riacquistato 
lucidità e cortesia, presentò il tipo robusto che lo accompagnava 
dicendo che si chiamava Randall James Branch Cabell Shoats di 
Mobile, Alabama. Shoats era un session man, disse Creedmore, 
suonava la chitarra in diversi gruppi, a Nashville e anche in 
altre città. 

- Felice di conoscerti - fece Rydell. Shoats gli porse una mano 
fredda, asciutta e molliccia ma punteggiata da piccole e ruvide 
callosità, che a lui ricordarono un guanto di capretto dalla 
superficie granulosa. 

- Gli amici di Buell sono amici miei - rispose Shoats, senza 
ironia. 

Rydell guardò Creedmore chiedendosi in che viaggio chimico si 
trovasse ora, quale pianura o altopiano allucinatorio stesse 
attraversando e quando avrebbe deciso di cambiare rotta. 

- Devo ringraziarti per come hai sistemato la faccenda, Buell - 
aggiunse Rydell, ed era sincero. Ma per la verità Rydell non era 
sicuro che l'altro l'avesse fatto intenzionalmente. Tuttavia, per 
come erano andate le cose, sembrava proprio che Creedmore e 
Shoats si fossero trovati nel posto giusto al momento giusto. 
Purtroppo però la sua esperienza del Lucky Dragon gli diceva che 
non sarebbe finita là. 

- Figli di puttana - commentò Creedmore, come a voler fare un 
apprezzamento generale sullo stato delle cose. 


Rydell ordinò un giro di birra e disse: - Senti, Buell, è 
possibile che, visto quello che è successo, vengano a cercarci? 
- E perché, cazzo? Noi siamo qua e i figli di puttana sono là. - 
- Be', Buell - cominciò pazientemente Rydell come se dovesse 
spiegare la cosa a un cocciuto bambino di sei anni che si rifiuta 
ostinatamente di capire. - Quando è scoppiata la discussione io 
avevo appena recuperato il pacchetto e poi tu hai mollato un 
pugno allo stomaco al tipo della sicurezza. Non gli avrà fatto 
piacere, immagino, e probabilmente si ricorderà del pacco. Il 
logo della GlobEx era bene in vista, giusto? Gli basterà andare a 
controllare gli archivi della GlobEx per avere una schermata con 
la mia faccia e la registrazione della mia voce per passarle alla 
polizia. - 

- La polizia? Il figlio di puttana cerca noie? Nessun problema, 
lo accontentiamo. - 

- No - disse Rydell. - Non servirebbe a nulla. - 

- Be', allora - rispose Creedmore appoggiando una mano sulla 
spalla di Rydell, - ti terremo d'occhio, finché non ne sarai 
fuori. - 

- No, Buell - rispose Rydell scrollandosi dalla spalla la mano 
dell'altro. - Non credo che gliene freghi molto della polizia. 
Penso che gli interessi di più scoprire per chi lavoriamo e 
capire se può farci causa. - 

- Farti causa? - 

- Farci causa. - 

- Ah ah - borbottò Creedmore come per segnalare che stava 
afferrando il concetto. - Ti sei ficcato in una brutta faccenda. 
- Non è detto - rispose Rydell. - Dipende dai testimoni. - 

- Capisco - disse Randy Shoats, - ma dovrei parlare con la mia 
casa discografica, sapere cosa dicono gli avvocati. - 

- La tua casa discografica - ripet, Rydell. 


- Esattamente. - 
Arrivarono le birre, grossi boccali bruni. Rydell ne mandò giù un 
sorso. - E c'è anche Creedmore in questa casa discografica? - 


- No - disse Randy Shoats. 

Creedmore spostò lo sguardo da Shoats a Rydell e poi di nuovo 
verso Shoats. - Gli ho dato solo un pugno, Randy. Non sapevo che 
c'entrasse con il nostro affare. - 

- E infatti non c'entra - rispose Shoats, - sempre che tu sia in 
grado di venire in studio per registrare. - 

- Maledizione, Rydell - disse Creedmore. - Non c'era bisogno che 
venissi qua tu a incasinare tutto. - 

Rydell, che intanto stava armeggiando sotto il tavolo con la 


sacca per tirare fuori il kit di autodifesa, guardò dritto verso 
Creedmore ma non disse niente. Avvertì al tatto le scanalature 
sul rivestimento di kraton del manico del coltello. - Scusate 
ragazzi - disse, - devo andare al cesso. - Si alzò e, con la 
scatola della GlobEx sotto il braccio e il coltello in tasca, si 
diresse verso la cameriera per chiederle dov'era il bagno degli 
uomini. 

Era la seconda volta che quel giorno si trovava seduto sulla 
tazza del cesso senza usufruirne, e quest'ultima era decisamente 
più puzzolente della precedente. La rubinetteria era la più 
malandata che Rydell avesse mai visto: c'erano matasse di tubi 
semitrasparenti pieni di scorie schiumose che serpeggiavano 
ovunque e adesivi mezzo scollati con la scritta ACQUA NON 
POTABILE sui lavandini. 

Prese il coltello dalla tasca e con una leggera pressione sul 
pulsante del manico fece scattare la lama nera. Poi lo premette 
nuovamente per sbloccare la lama e richiuderla, infine lo aprì 
una seconda volta. Perché mai con i coltelli a serramanico si 
finiva sempre a fare quel giochetto? Rydell si rispose che quello 
doveva essere il motivo principale per cui alla gente piacevano, 
probabilmente c'erano interpretazioni psicologiche al riguardo, 
ma era una cosa stupida, un giochetto per scimmie. In realtà quei 
coltelli non avevano nessun pregio particolare, pensò, tranne la 
praticità. Ai ragazzi piacevano perché facevano un grande 
effetto, ma se vi capitava di aprirlo davanti a qualcuno, quello 
aveva tutto il tempo per scappare, darvi un calcio nel culo o 
spararvi, dipendeva dalla reazione che suscitava in lui il 
coltello e dal fatto che fosse o meno armato. Rydell immaginò che 
vi potessero essere dei casi eccezionali in cui uno riusciva far 
scattare il coltello e piantarlo addosso a qualcuno, ma pensò che 
dovessero essere molto rari. 

Si sistemò il pacchetto della GlobEx tra le ginocchia e con molta 
cautela, ricordandosi di come si era ferito quella volta a Los 
Angeles, usò la punta del coltello per tagliare il nastro grigio. 
La lama lo passò come se fosse burro. Quando gli sembrò che il 
taglio fosse sufficiente per aprire la scatola con le mani, 
richiuse il coltello con cautela e lo mise a posto. Poi sollevò 
il coperchio. 

Dapprima pensò che fosse una specie thermos, uno di quegli 
oggetti di lusso in acciaio inossidabile, ma quando lo sollevò 
per osservarlo meglio, la consistenza e la fattura così curata 
nei particolari gli fecero intuire che si trattava di 
qualcos'altro. 

Lo capovolse e notò una sezione rettangolare con un gruppo di 
spinotti e un'etichetta blu un po' consumata dove si leggeva 


FAMOUS ASPECT. Lo agitò, ma non fece alcun rumore. L'oggetto era 
completamente liscio e uniforme; non c'era traccia di coperchio o 
di qualche altro congegno di apertura. Si domandò come una roba 
del genere avesse passato la dogana e come avessero fatto gli 
agenti della GlobEx a spiegarne la funzione, qualunque essa 
fosse, senza lasciar intendere che contenesse chissà quale 
materiale di contrabbando. C'erano decine di sostanze illegali 
che avrebbero potuto essere nascoste in un affare di quelle 
dimensioni e arrivare tranquillamente da Tokyo. 

Forse c'era nascosta una qualche sostanza stupefacente, pensò, o 
chissà cos'altro. E se lo stavano incastrando? Si immaginò che da 
un momento all'altro avrebbero buttato giù la porta con un calcio 
e l'avrebbero ammanettato per traffico illegale di tessuto fetale 
o cose del genere. 

Rimase seduto. Non accadde nulla. 

Risistemò l'oggetto tra le ginocchia e si mise a frugare tra 
l'imballaggio in cerca di una scritta, un'indicazione, qualcosa 
che spiegasse la funzione dell'oggetto. Ma non c'era niente, 
perciò ripose l'affare dentro la scatola, uscì dal cesso, si 
risciacquò le mani sotto l'acqua non potabile e uscì con 
l'intenzione di andarsene e di lasciare Creedmore e Shoats nel 
bar, dopo aver recuperato la borsa che aveva affidato loro. 
Rydell notò che insieme ai due ora c'era una donna, la tipa della 
colazione, Maryalice, e che Shoats aveva scovato una vecchia 
chitarra con una spaccatura sul davanti chiusa da una specie di 
nastro adesivo. Shoats aveva scostato leggermente la sedia dal 
tavolo, di modo che la chitarra riuscisse a stare tra il bordo 
del tavolo e il suo addome, e cominciò ad accordarla. Sul viso 
aveva la classica espressione assente che hanno le persone quando 
accordano gli strumenti e sembrano in ascolto di armonie segrete. 
Creedmore si era sporto in avanti per vedere meglio e i suoi 
capelli biondi, lisci e lucidi brillavano sotto le lampade del 
bar. Rydell notò che aveva uno sguardo strano, come famelico, e 
quello sguardo lo impressionò, quasi si fosse reso conto in quel 
momento che Creedmore aveva dei desideri nonostante il muro di 
merda dietro il quale si nascondeva. E questo fatto glielo fece 
apparire improvvisamente più umano, ma allo stesso tempo meno 
interessante. 

Shoats tirò fuori dalla tasca della camicia un aggeggio che 
sembrava il tappo di un vecchio rossetto e iniziò a suonare 
usando quel tubetto dorato come ditale. I suoni che estorceva 
alla chitarra erano per Rydell pugni alla bocca dello stomaco non 
dissimili da quello con cui Creedmore aveva steso il tipo della 
sicurezza: producevano lo stesso effetto fastidioso che ha il 
gessetto da biliardo sulle dita e gli facevano venire in mente il 


trucco del bastoncino passato sulla schiena del gatto per fargli 
rizzare il pelo. Ma in fondo, da qualche parte, dentro il timbro 
assordante e lento di quel suono si stava creando qualcosa di 
meravigliosamente e maledettamente forte. 

Il bar, che a quell'ora non era particolarmente affollato ma 
nemmeno deserto, era precipitato nel completo silenzio al ritmo 
gracchiante e ripetitivo delle interpretazioni musicali di 
Shoats, e fu allora che Creedmore cominciò a cantare con una voce 
alta, vibrante e funerea. 

La canzone di Creedmore parlava di un treno che si allontanava 
dalla stazione, di due fari che si intravedevano in coda: quello 
blu era il suo bambino. 

Il faro rosso, la sua mente. 


25 L'ABITO 
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Avendo rinunciato al sonno, Laney, che pure non è n, un fumatore 
n, un bevitore, ha iniziato a buttar giù il contenuto di certe 
boccette di vetro marrone. E' un prodotto brevettato per la 
nausea da doposbornia, un rimedio giapponese antico ma ancora 
molto in uso, composto da alcol, caffeina, aspirina e nicotina 
liquida. Laney sa (in un modo o nell'altro ora sa le cose che 
deve sapere) che questa - combinata a cicli periodici di sciroppo 
per la tosse, un liquido di un azzurro ipnotico - è la cura 
giusta e che deve continuarla. 

I battiti cardiaci sono alterati, gli occhi spalancati per 
registrare ogni nuova informazione, le mani fredde e insensibili, 
ma è deciso ad andare fino in fondo. 

Non esce più dal suo scatolone, affidandosi alle cure di Yamazaki 
(che gli porta medicine che lui si rifiuta di prendere) e di un 
suo vicino della baraccopoli di cartone, un pazzo vestito di 
tutto punto che crede sia una vecchia conoscenza del costruttore 
di modellini da cui Laney ha preso in affitto, o comunque 
ottenuto, lo spazio dove sta adesso. 

Laney non si ricorda dell'arrivo del pazzo che lui ha 
soprannominato Abito, ma non è un particolare di cui debba 
preoccuparsi ora. 

Quasi sicuramente questo Abito doveva essere stato un impiegato. 
L'Abito indossa un abito, sempre lo stesso. Questo abito è nero e 
un tempo doveva essere stato un abito di buona fattura, e da come 
viene tenuto è chiaro che il suo possessore, nello scatolone dove 
risiede, dispone di un ferro a vapore, di spazzole adesive per 
ripulirlo e sicuramente di ago e filo, che è capacissimo di 
usare. Non è mai accaduto, infatti, che i bottoni di quest'abito 
non fossero attaccati alla perfezione e alla distanza giusta, o 
che la camicia bianca, luminescente sotto l'alogena dello 
scatolone del padrone di casa, il costruttore di modellini, non 
fosse immacolata e candida. 


Ma è altrettanto ovvio che l'Abito ha visto tempi migliori, come 
del resto tutti gli altri abitanti di questo posto. E' ovvio, per 
esempio, che la camicia sia candida, perché lui ogni giorno si 
preoccupa di tingerla di bianco; l'ipotesi di Laney (benché la 
cosa gli interessi fino a un certo punto) è che usi uno di quei 
prodotti studiati per smacchiare le scarpe da tennis. La pesante 
montatura nera degli occhiali dell'Abito è tenuta insieme con 
precisione maniacale da un pezzo di nastro isolante nero, che 
l'uomo taglia in striscioline della larghezza desiderata 
aiutandosi con un coltello X-Acto e una piccola squadra in 
alluminio. Poi applica le strisce agli occhiali con grande 
perizia. 

L'Abito cerca di essere ordinato e a posto quanto può esserlo un 
individuo normale. Ma è passato molto tempo, mesi e forse anni, 
dall'ultima volta che si è fatto un bagno. Naturalmente si 
preoccupa di strofinare e ripulire ogni centimetro visibile di 
pelle, ma quando si muove emana un odore indescrivibile, un 
fetore acuto e penetrante che sa di pazzia e disperazione. 
L'Abito si porta dietro, sempre, tre copie identiche e ancora 
incellofanate di un libro che parla di lui. Laney non sa leggere 
il giapponese, ma ha notato che sulla copertina del libro c'è una 
foto dell'Abito, ovviamente nei suoi giorni migliori, e che per 
qualche ragione sconosciuta è ritratto con in mano una mazza da 
hockey. Laney sa (senza chiedersi come faccia a saperlo) che si 
tratta di una di quelle biografie autocelebrative che certi 
professionisti commissionavano per farsi pubblicità. Ma il resto 
della storia è ignoto a Laney e molto probabilmente allo stesso 
Abito. 

Laney ha altre cose a cui pensare, ma rimane il fatto che se 
manda in farmacia l'Abito in qualità di rappresentante più 
presentabile, allora significa che lui, Laney, si trova in 
condizioni davvero pietose. 

E naturalmente lui, almeno così pare, è sommerso dal flusso di 
informazioni che lo inonda costantemente da un orizzonte interno 
a un altro come un fiume della portata del Nilo, senza il minimo 
controllo. 

Laney ora è consapevole che esistono doti senza nome. Modalità 
percettive di cui non si poteva neppure immaginare l'esistenza. 
Lui, per esempio, ha la percezione "spaziale" di qualcosa che 
sembra avvicinarsi al concetto della totalità dell'infosfera. 

La percepisce come un'unica forma indescrivibile, qualcosa che è 
stato scritto per lui a caratteri Braille sulla superficie o sul 
fondale di chissà che, e lo ferisce, per usare le parole del 
poeta, come il mondo ferisce Dio. All'interno di ciò avverte nodi 
di potenzialità disseminati sul filo di eventi accaduti che si 


ritrasformano in eventualità. E' vicino, così crede, ad avere una 
visione in cui passato e futuro si fondono in un'unica entità, 
mentre il presente, quando è costretto a farvi ritorno, gli 
appare sempre più arbitrario, e la sua condizione nella 
sequenzialità temporale, e cioè il suo essere Colin Laney, 
divengono un fatto di pura convenienza piuttosto che la 
realizzazione assoluta del qui e ora. 

Per tutta la vita ha sentito parlare di morte della storia, ma 
confrontandosi con l'immagine letterale di tutta la conoscenza 
umana, di tutta la memoria umana, inizia finalmente a capire che 
una cosa del genere non è mai esistita. 

Non c'è Storia. Solo un'unica forma costituita da forme minori, 
in una contorta riduzione frattale, che scende fino alla più 
piccola delle soluzioni possibili. 

Ma c'è sempre un sarà. Il futuro è di per sè plurale. 

E così sceglie di non dormire e di mandare l'Abito a prendere un 
altro flacone di Regain, e mentre quello sguscia fuori dalla 
coperta color melone nota che si è tinto le caviglie di nero, 
probabilmente usando del catrame, per dare l'idea dei calzini. 


26 BAD SECTOR 


Chevette ha comprato due panini al pollo in un chiosco della 
parte superiore del ponte e poi ha ripreso a cercare Tessa. 

Il vento aveva cambiato direzione, poi era calato, e con lui 
quella tensione elettrica che c'è nell'aria prima di un 
temporale, quella strana alterazione. 

I temporali sono una cosa seria per chi vive sul ponte: basta una 
giornata molto ventosa e le probabilità che qualcuno si faccia 
male crescono notevolmente. Quando il vento si alza il ponte 
sembra una barca che, benché ancorata solidamente al fondo 
roccioso della baia, ondeggia pericolosamente. In realtà non è 
mai accaduto che il ponte si sia spostato veramente, in nessuna 
occasione (tranne durante il terremoto, pensò Chevette, e quella 
doveva essere la ragione per cui non era stato più usato come 
ponte), ma tutto quello che vi è stato aggiunto dopo, proprio 
tutto, se capita una serie di eventi sfortunati, può muoversi 
causando effetti disastrosi. E così, ogni volta che il vento si 
alza, la gente si precipita a controllare i tiranti, metri e 
metri di lunghi cavi d'acciaio e palizzate di abete di dubbia 
affidabilità. 

Glielo aveva spiegato Skinner, più in modo casuale che dandole le 
lezioni vere e proprie, sebbene lui avesse un'idea molto 
personale di come impartire lezioni. Una di queste lezioni era 
stata sulla notte in cui i senzatetto avevano occupato il ponte. 
Su come si erano arrampicati a buttare giù le barriere di reti 
metalliche che erano state erette per bloccare il traffico in 
seguito ai danni strutturali provocati dal terremoto. 

Non è passato molto tempo, in termini di anni, ma certo quella 
era un'epoca completamente diversa se si considera l'aspetto del 
luogo. Skinner le aveva mostrato delle foto che raffiguravano il 
ponte prima dell'occupazione, ma lei non riusciva a figurarsi 
come fosse possibile che non ci vivesse nessuno. Le aveva anche 
fatto vedere dei disegni di ponti antichi, ponti con negozi e 


case, e questi le erano sembrati più plausibili. Come poteva 
esistere un ponte completamente disabitato? 

Le piace veramente stare lì, deve ammetterlo, ma se ci fa caso 
ora si rende conto che dentro di lei c'è qualcos'altro, una 
sensazione opposta. Una percezione di sé, come se in quel momento 
sia lei a girare il documentario che voleva fare Tessa, una 
versione intimista della produzione che Carson coordinava per 
Real One. Ha la sensazione di essere là senza esserci veramente. 
E' come se, senza rendersene conto, sia diventata qualcosa di 
diverso, e stia guardando se stessa con un occhio esterno. 
Finalmente trova Tessa che se ne sta seduta a gambe incrociate 
davanti all'entrata di un negozio, e dietro di lei, sulla 
facciata di compensato dipinto con una tinta argentea che sembra 
essere stata data con una scopa, con una bomboletta spray c'è 
scritto BAD SECTOR. 

Tessa tiene in grembo il Giocattolino di Dio, mezzo sgonfio, e 


x 


sta armeggiando con qualcosa sulla parte dove è ancorata la 


videocamera. - La zavorra è la prima che se ne va - dice 
sollevando lo sguardo. 
- Tieni - fa Chevette porgendole il panino. - E' ancora caldo. - 


Tessa sistema la piccola mongolfiera di mylar tra le ginocchia e 
prende il cartoccio unto. 

- Hai qualche idea di dove andare a dormire stanotte? - chiede 
Chevette mentre scarta il suo panino. 


- Nel furgone - risponde Tessa con la bocca mezzo piena. - Ci 
sono i sacchi a pelo, i materassi. - 

- Non dove è parcheggiato adesso - dice Chevette. - Girano certi 
cannibali. - 


- E allora dove? - 

- Se lo troviamo che ha ancora le ruote possiamo andare in un 
posto vicino a una delle banchine, in fondo a Folsom. La gente ci 
si parcheggia per la notte. I poliziotti lo sanno, ma fanno finta 
di niente, perché per loro è molto meglio che la gente si fermi e 
si accampi tutta nella stessa zona. Ma è difficile trovare posto. 
- Buono - dice Tessa riferendosi al panino e poi si pulisce la 
bocca dall'unto con il dorso della mano. 

- Pollo del ponte. Pollame allevato a Oakland con avanzi e 
spazzatura. - Chevette dà un morso al suo. Il pane è a fette 
quadrate, proveniente da una pagnotta a lievitazione acida 
spolverata di farina. Masticava guardando la vetrina del Bad 
Sector, il negozio. 

All'interno qualcosa catturò la sua attenzione, delle strane 
piastrine quadrate e sottili, come dei fogli di plastica di 
diverso colore e dimensione, ma poi capì: erano dischetti, vecchi 


supporti magnetici per la raccolta di dati. Gli altri, più grandi 
e tondi, erano invece supporti analoghi per la raccolta di 
informazioni audio, in un sistema meccanico. Poggiavi un ago che 
correva sopra una scanalatura a spirale incisa sul disco e poi lo 
facevi girare. Chevette diede un altro morso al panino e poi 
scavalcò Tessa per vedere meglio. C'erano rotoli di filo 
d'acciaio sottile, cilindri di vecchia cera rosa con etichette 
ormai scolorite, rotoli di nastro adesivo marroncino 
semitrasparente da cinque millimetri... 

Oltre la vetrina si vedevano vecchi pezzi di hardware sistemati 
uno di fianco all'altro sulle mensole. La maggior parte era 
ancora assemblata in involucri di un'orribile plastica grigio- 
beige. Chissà perché nel primo ventennio dell'era elettronica la 
gente inscatolava tutto in quegli affari? Era garantito che ogni 
supporto digitale di quel secolo fosse istituzionalmente prodotto 
in quel beige osceno, a meno che non gli si volesse dare un 
aspetto più anticonformista, più interessante, allora si 
sceglieva il nero. Ma gran parte di quel vecchiume veniva 
assemblato in forme e contenitori dalla stessa anonima e 
indefinibile tonalità di colore. 

E' fottuto - sospirò Tessa che aveva finito il panino ed era 
tornata a punzecchiare con il cacciavite il suo Giocattolino di 
Dio. Alzò la mano e offrì il cacciavite a Chevette. - Ridaglielo. 
- A chi? - 

- Al ragazzo da sumo del negozio. - 

Chevette prese il cacciavite ed entrò nel negozio. Dietro il 
bancone c'era un ragazzetto cinese che doveva pesare qualcosa 
come cento chili. Aveva lo stesso testone a forma di zucca dei 
lottatori di sumo, ma il suo era stato rasato da poco e mostrava 
un cerotto. Il ragazzo indossava una maglietta a maniche corte 
con un motivo di fiori tropicali e nel lobo dell'orecchio 
sinistro aveva un orecchino a cono di lucite blu. La parete 
dietro al bancone era tappezzata di poster con gli angoli 
rovinati che reclamizzavano videogiochi ormai estinti. 

- Questo cacciavite è tuo, no? - 

- Non le è servito a molto, vero? - disse senza accennare il 
minimo gesto per riprenderselo. 

- Non credo - rispose Chevette, - ma penso che abbia messo a 
fuoco il problema. - Ci fu uno scricchiolio rapido e leggero. 
Chevette abbassò lo sguardo e vide un piccolo robot alto quindici 
centimetri che marciava svelto lungo il bancone reggendosi su dei 
piedoni da cartone animato. Sembrava un soldatino con l'armatura: 
un rivestimento di placche bianche satinate sulla corazza di 
lucido acciaio. Chevette ne aveva visti altri; erano degli automi 


telecomandati, con un software che avrebbe occupato gran parte 
della memoria di un portatile standard. Il robot si fermò e 
unendo le mani a pinza eseguì un perfetto inchino in miniatura. 
Poi si sporse per afferrare il cacciavite. Lei glielo lasciò 
prendere, nonostante quelle piccole pinze avessero un'aria 
minacciosa. Il robot si drizzò e, messosi il cacciavite in spalla 
come un piccolo fucile, si congedò con un saluto militare. 

Il ragazzo da sumo si aspettava da Chevette una reazione di 
qualche tipo, ma lei rimase impassibile. - Com'è che tutta quella 
vecchia schifezza è sempre dello stesso colore? - chiese, 
indicando i componenti di computer. 

Il ragazzo corrugò la fronte. - Esistono due teorie diverse. 
Secondo la prima fu scelto perché bisognava far sentire a proprio 
agio le persone alle prese con un tipo di tecnologia, allora 
radicalmente innovativo, che avrebbe contribuito alla 
trasformazione o alla scomparsa dei posti di lavoro. Da lì la 
scelta quasi unanime da parte dei produttori di un colore che 
ricordasse la plastica dei più comuni preservativi - rispose con 
un sorrisetto ironico. 

- Ah, sì? E la seconda? - 

- Be', sembrerebbe che i tipi che li progettavano erano 
inconsciamente terrorizzati da quanto stavano facendo e per 
difendersi da quella paura gli davano un aspetto il meno 
interessante possibile. L'innocuo color caffellatte, mi segui? - 
Chevette allungò il dito verso il robot, che si ritrasse 
slittando all'indietro per evitare di essere toccato. - E chi si 
occupa di questa ferraglia? I collezionisti? - 

- Sembrerebbe, no? - 

- Perché, chi altri potrebbe? - 

- Programmatori. - 

- Scusa, ma non afferro. - 

- Prova a pensarci - disse il ragazzo allungando la mano verso il 
robot per prendere il cacciavite. - Quando questo genere di cose 
erano ancora una novità, ai tempi in cui si ideavano software con 
migliaia di milioni di procedure, fra i programmatori c'era la 
tacita consapevolezza che nel giro di vent'anni quei software 
sarebbero stati rimpiazzati da versioni migliori e più evolute. - 
Spiegò indicando con il cacciavite i pezzi di computer sulle 
mensole. - Ma i produttori alla fine dovettero constatare che 
esisteva una resistenza inspiegabile quanto reale a spendere 
decine di milioni di dollari per sostituire i software in uso, 
senza contare le spese per l'hardware e quelle per formare 
personale in grado di usarli. Mi segui? - chiese questa volta 
puntando il cacciavite verso di lei. 

- Sì - disse Chevette. 


- Per cui, quando avevi l'esigenza che questa roba fosse in grado 
di fare altre cose o sempre le stesse ma meglio, cosa facevi? 
Riscrivevi tutto il software dall'inizio o rattoppavi il vecchio? 
- Rattoppavi il vecchio. - 

- Esatto. Si caricavano nuove routine. E visto che gli apparecchi 
diventavano sempre più veloci, non aveva alcuna importanza che 
una routine fosse costituita da più di trecento passaggi quando 
in realtà avrebbe potuto funzionare con tre. Tanto succedeva 
tutto in una frazione di secondo, e a chi gliene poteva fregare 
niente? - 

- E adesso a chi è che gliene frega qualcosa? - 

- Ai tipi più furbi - rispose lui grattandosi la benda con la 
punta del cacciavite. - Perché si rendono conto che i vecchi 
software continuano tuttora a essere ampliati con livelli di 
estensione, al punto che è ormai letteralmente impossibile per un 
qualsiasi programmatore afferrare fino in fondo come si è 
arrivati a una data soluzione. - 

- Non riesco ancora vedere l'utilità di tutta questa roba. - 

- Be', in realtà - disse lui - non hai tutti i torti. - Strizzò 
gli occhi e continuò: - E' proprio questo il punto della 
questione. Ma rimane il fatto che c'è della gente in gamba a cui 
piace che questa roba sia ancora in giro. Forse semplicemente 
perché gli ricorda i vecchi tempi. Sai com'è, adesso tutto quello 
che facciamo sono stronzate. Non c'è niente di nuovo -. 

- Grazie per il cacciavite - disse Chevette. - Ora devo andare da 
un negro. - 

- Ah, sì. Per cosa? - 

- Per un furgone. - 

- Ehi, sai - disse il ragazzo sollevando le sopracciglia. - Sei 
un tipo in gamba. - 


27 BED & BREAKFAST 


Rydell nota che si è fatto buio nel livello inferiore del ponte. 
La stretta via principale è gremita di gente, una luce verdognola 
di scorie fluorescenti filtra attraverso i grovigli tortuosi 
delle tubature trasparenti, i carrelli sfilano sferragliando per 
andare a occupare la loro postazione giornaliera. Si era infilato 
su per una rampa di scale d'acciaio cigolante che conduceva al 
livello superiore attraverso un buco scavato in maniera 
grossolana sul sovrastante fondo stradale. 

Di sopra c'era ancora luce, una luce diffusa attraverso la 
plastica, offuscata dallo spettrale paesaggio sopraelevato, 
baracche che non erano altro che scatole di cartone collegate da 
ponteggi e inframmezzate da teli di bucato stesi ad asciugare 
come vele dispiegate, ricomparse al calare del vento. 

Una ragazzina, grandi occhi scuri da personaggio di vecchi 
cartoni giapponesi, distribuiva foglietti di carta gialla con 
scritto BED & BREAKFAST. Rydell studiò la cartina disegnata sul 
retro. 

Cominciò a camminare, la sacca in spalla e la scatola GlobEx 
sotto il braccio, e in un quarto d'ora si trovò davanti a quello 
che un'insegna rosa al neon identificava come il Ghetto Chef Beef 
Bowl. Il nome non gli era nuovo, avendolo letto sul retro del 
volantino giallo, dove era segnato come punto di riferimento per 
trovare il Bed & Breakfast. 

C'era una lunga fila fuori dal Ghetto, un posto con le finestre 
dai vetri appannati, i prezzi scritti su un foglio di cartone con 
qualcosa che ricordava lo smalto per unghie. 

Era stato in quella zona solo un'altra volta, di notte e sotto la 
pioggia. Ma ora, rivedendola in un'altra situazione, gli 
ricordava uno di quei parchi di divertimenti come lo Skywalker 
Park o il Nissan County, e si domandò com'era possibile che in un 
posto simile non ci fosse neanche l'ombra di un poliziotto. 

Si ricordò che Chevette gli aveva detto che tra la gente del 


ponte e la polizia esisteva una specie di accordo: se la gente 
del ponte rimaneva sul ponte, la polizia se ne teneva alla larga. 
Notò un mazzo di volantini gialli appesi a una porta di 
compensato che si apriva su un muro a pochi metri dall'ingresso 
del Ghetto. La porta era spalancata e all'interno si vedeva una 
specie di corridoio stretto tappezzato di teli di plastica bianca 
fissati a una struttura di legno. Qualcuno vi aveva disegnato 
sopra dei murales, almeno così sembrava, con un grosso pennarello 
nero, ma le pareti erano così vicine che era impossibile cogliere 
l'immagine globale. Stelle, pesci, X cerchiate... Rydell dovette 
tenere la sacca in spalla e il pacchetto della GlobEx davanti a 
sé per riuscire a passarci. In fondo al corridoio, svoltato un 
angolo, si ritrovò in una cucina angusta e senza finestre. 

Le pareti, ciascuna tappezzata con un tipo diverso di carta da 
parati a righe, sembravano vibrare. Una donna stava rimescolando 
qualcosa che cuoceva su un fornello a propano. Non era 
particolarmente anziana, ma aveva i capelli grigi, separati da 
una riga centrale. Aveva gli stessi grandi occhi della ragazzina, 
ma di colore grigio. 

- Ci sono camere libere? - le chiese. 

- Ha prenotato? - La donna indossava un giaccone di tweed con i 
gomiti consunti sopra un giubbotto di jeans e una felpa. Niente 
trucco. La pelle secca e rovinata dal freddo. Il naso aquilino. 

- E' necessario prenotare? - 

- Accettiamo prenotazioni tramite un'agenzia del centro - rispose 
la donna, sollevando il cucchiaio di legno dal contenuto della 
pentola che probabilmente stava cominciando a bollire. 

- Questo l'ho avuto da una ragazzina - disse Rydell mostrandole 
il volantino attaccato alla borsa. 

- Vuole dire che li stava distribuendo? - 

- Sì. - 

- Ce li ha i soldi? - 

- Ho un chip di credito. - 

- Malattie contagiose? - 


- No. - 

- Fa uso di droghe? - 

- No. - 

- Spacciatore? - 

- No. - 

- Fuma? Sigarette, pipa? - 

- No. - 

- E' un tipo violento? - 

Rydell ebbe un momento di esitazione. - No. - 


- Veniamo al punto, ha scelto il Signore Gesù Cristo come suo 
salvatore personale? - 


- No. - 

- Molto bene - rispose lei, spegnendo il fornello a propano. - 
Questa cosa non riesco proprio a sopportarla. Sono loro che 
l'hanno resuscitato. - 

- Be' - fece Rydell, - allora ci vuole o no questa prenotazione 
per stare qua? - Intanto dava un'occhiata alla cucina chiedendosi 
dove potessero essere le camere; la cucina era larga circa due 
metri per lato e la porta dove si trovava in quel momento pareva 
essere l'unico ingresso. La carta da parati, gonfia e scollata 
per i vapori della cucina, faceva somigliare il posto a una 
specie di palcoscenico da teatrino amatoriale o a una di quelle 
casette per bambini che si trovano negli asili a ore. 

- No - rispose lei, - non è necessario. Ha il volantino. - 

- C'è posto? - 

- Certo -. La donna tolse la pentola dal fuoco, la mise su un 
poggiapentola tondo di metallo sul tavolino bianco e la coprì con 
uno strofinaccio pulito. - Torni pure indietro. Io la seguo. - 
Rydell fece come gli era stato detto e aspettò sulla soglia che 
lei venisse a prenderlo. Intanto notò che il Ghetto sembrava più 
grande, visto da lì. 


- No - disse lei alle sue spalle, - su di qua. - Lui si voltò e 
la vide che tirava una corda arancione in nylon facendo scendere 
una scaletta di alluminio con il contrappeso. - Salga - disse, - 


io le passo le borse. - 

Rydell posò a terra la sacca e il pacchetto della GlobEx e 
cominciò a salire su per la scaletta. 

- Più su. - 

In cima alla scaletta c'era una stanza incredibilmente piccola 
dove, evidentemente, avrebbe dovuto dormire. La prima cosa che 
quel posto gli fece venire in mente fu che qualcuno avesse 
pensato di costruire uno di quegli alberghi in stile giapponese 
con le stanze a forma di loculo utilizzando avanzi di materiali 
da costruzione recuperati da una rivendita all'ingrosso. Le 
pareti erano ricoperte da una specie di rivestimento chiaro in 
finto legno che voleva riprodurre delle cattive imitazioni di un 
materiale che probabilmente a sua volta era l'imitazione di un 
originale ormai dimenticato. Il piccolo quadrato di pavimento 
visibile, l'unica parte non coperta dal letto, era rivestito di 
moquette a pelo ultraraso di uno strano verde pallido con 
sfumature arancioni. Dal fondo della stanza penetrava la luce del 
giorno, che pareva sprigionarsi direttamente dalla testata del 
letto, ma era necessario chinarsi per riuscire a capire da dove 
veniva. 

- La prende? - gli gridò la donna da sotto. 

- Certo - rispose Rydell. 


- Allora tiri su le borse. - 

Rydell si sporse e vide che la donna stava caricando la sua sacca 
e il pacchetto della GlobEx in una cesta di metallo arrugginito 
che aveva appeso alla scala. 

- Colazione alle nove in punto - disse lei senza sollevare lo 
sguardo, poi scomparve. 

Rydell issò la scala con il bagaglio tirando la corda arancione. 
Una volta scaricati i bagagli, la scala rimase su, sollevata dal 
meccanismo di contrappeso. 

Si mise carponi e strisciò sul materasso di gommapiuma rivestito 
da una coperta di finta pelliccia in microfibra verso la parete 
in cui era stato inserito una sorta di oblò semisferico con 
doppio vetro, proveniente con tutta probabilità da un aeroplano. 
Fuori era incrostato di sale, o di qualcosa del genere: un 
sedimento di spruzzi ormai secchi. La luce vi penetrava, anche se 
nella stanza c'era soltanto un grigiore uniforme. Quando ci si 
metteva sdraiati sul letto, sembrava che la testa dovesse 
infilarsi proprio in quell'oblò. A lui andava bene. C'era un 
odore strano, ma non cattivo. Pensò che avrebbe dovuto chiedere 
alla donna quanto costava la stanza e si ripromise di farlo più 
tardi. 

Si sedette ai piedi del letto per levarsi le scarpe. I calzettoni 
neri erano bucati sulla punta. Bisognava comprarne altri. 

Poi prese gli occhiali dalla giacca, li inforcò e chiamò Laney. 
Mentre ascoltava il trillo di un telefono che squillava da 
qualche parte a Tokyo, cercò di immaginarsi la stanza all'altro 
capo del filo; forse era un albergo di lusso, o forse il telefono 
si trovava su una scrivania grande quanto quella di Tong ma che, 
a differenza di quella, era reale. Laney rispose dopo nove 
squilli. 

- Bad Sector - rispose Laney. 

- Come? - 

- Il cavo. Ce l'hanno loro. - 

- Quale cavo? - 

- Quello che ti serve per il proiettore. - 

Rydell stava osservando la scatola GlobEx. - Quale proiettore? - 
- Quello che hai preso dalla GlobEx oggi. - 

- Aspetta un minuto - fece Rydell, - come fai a saperlo? - 

Ci fu una pausa di silenzio. - "E' il mio lavoro", Rydell. - 

- Senti - continuò Rydell, - ci sono stati dei problemi, una 
rissa. Non per colpa mia. E' stato un altro tipo, ma io ero lì e 
mi hanno coinvolto. Controlleranno gli archivi della GlobEx e 
vedranno che ho firmato al posto tuo. La scena sarà stata 
sicuramente ripresa. - 

- No, tu non ci sei - rispose Laney. 


- Certo che ci sono - insistette Rydell. - Ero lì. - 

- No - continuò Laney. - Ci sono io nel filmato. - 

- Cosa stai dicendo, Laney? - 

- Magia e meraviglie del digitale. - 

- Ma io ho firmato. Con il mio nome e non con il tuo. - 
- Su uno schermo digitale, no? - 


- Ah - Rydell ci riflett, un momento. - Chi può entrare alla 
GlobEx e contraffare quella roba? - 

- Non io - fece Laney. - Ma so che è stato fatto. - 

- E da chi? - 


- E' una questione delicata. - 

- Cosa vuoi dire? - chiese Rydell. 

- Voglio dire che è meglio non chiederlo. Dove sei? - 

- In un Bed & Breakfast del ponte. La tua tosse sta migliorando. 


- Merito dell'intruglio azzurro - rispose Laney. Rydell non aveva 
la minima idea di cosa ciò significasse. 

- Dov'è il proiettore? - 

- Vuoi dire questa specie di thermos? E' qua. - 

- Non portartelo dietro. Va' a cercare un negozio lì intorno che 
si chiama Bad Sector e di' che ti serve il cavo. - 

- Che tipo di cavo? - 

- Ti stanno aspettando. Sanno già tutto - disse Laney e poi 
riattaccò. 

Rydell rimase seduto ai piedi del letto con gli occhiali sul 
naso. Era incazzato nero con Laney. Aveva voglia di mandare al 
diavolo l'intero affare. Trovarsi un lavoro in un garage. 
Starsene seduto a godersi il panorama nel centro di Detroit. 

Ma la sua etica professionale prevalse. Si tolse gli occhiali, 
poi li infilò in tasca, quindi procedette a infilarsi le scarpe. 


28 FOLSOM STREET 


Folsom Street sotto la pioggia: una distesa di camper mangiati 
dalla ruggine, caravan sfondati, veicoli ammaccati, macchine di 
tutti i tipi compresi quelli mai visti: roba che andava, se 
andava ancora, a benzina. 

- Guarda quello - disse Tessa mentre affiancava con il furgone un 
vecchio Hummer, un blindato dell'esercito, ricoperto per ogni 
centimetro quadrato di microspazzatura epossidica, milioni di 
minuscoli frammenti di un mondo meccanico che brillavano alla 
luce dei fari del furgone di Tessa e nella pioggia. 

- Forse là c'è un posto - fece Chevette sbirciando attraverso la 
porzione di vetro sommariamente pulita dal tergicristalli. Il 
furgone di Tessa aveva dei tergicristalli stile Malibu, nel senso 
che erano molto vecchi e non vedevano la pioggia da un bel po'. A 
fatica avevano superato quest'ultimo isolato procedendo lungo 
l'Embarcadero, e poi aveva cominciato a piovere seriamente. 

Ora sul tetto in lamiera del furgone si sentiva il picchiettio 
sempre più rapido della pioggia, ma l'esperienza che Chevette 
aveva del clima di San Francisco le diceva che non sarebbe durata 
ancora molto. 

Quanto al ragazzetto nero con i capelli rasta, il cinquantone che 
gli avevano dato se l'era proprio guadagnato. L'avevano trovato 
accovacciato sul marciapiede come un doccione, e il suo viso 
mostrava i segni di una vecchiaia che forse non avrebbe mai 
raggiunto. Fumava sigarette russe da un pacchetto bianco e rosso, 
sistemato nel risvolto della manica arrotolata di una vecchia 
camicia militare di tre taglie più grande. Il furgone aveva 
ancora le ruote e gli pneumatici erano intatti. 

- Cosa pensi volesse dire? - chiese Tessa facendo manovra tra uno 
scuolabus inzaccherato di fango, proprio un'auto d'epoca, e un 
catamarano scrostato montato su un rimorchio con le ruote 
completamente marce. - Quando ha detto che qualcuno ti stava 
cercando? - 


- Non so - rispose Chevette. Glielo aveva chiesto, ma lui aveva 
alzato le spalle e se ne era andato. Questo ovviamente dopo aver 


tentato di strappare a Tessa il suo Giocattolino di Dio. - Forse 
se gli avessi dato la videocamera me lo avrebbe detto. - 
- Figurati - rispose Tessa spegnendo il motore. - Quest'affare 


rappresenta metà dell'eredità che mi spettava dalla casa di 
Malibu. - 

Chevette notò che nella cabina del catamarano c'era una luce 
accesa che filtrava dai finestrini stretti, e che dentro c'era 
qualcuno. Provò a tirare giù il finestrino ma dopo due giri di 
manopola quello rimase incastrato e perciò decise di aprire lo 
sportello. 

- Questo è il posto di Buddy - disse una ragazza comparsa dalla 
botola del catamarano. La sua voce acida e un po' spaventata 
sovrastò il rumore della pioggia. La ragazza restò là immobile e 
rannicchiata dentro una specie di vecchio poncho o mantello di 
cerata, cosicché Chevette non riuscì a vederla in viso. 

- Scusa - disse Chevette, - ma dobbiamo fermarci per la notte o 
almeno fino a quando non smette di piovere. - 

- Buddy si parcheggia qua. - 

- Sai quando ritorna di solito? - 

- Perché? - 

- Staremo qua fino all'alba - disse Chevette. - Siamo solo in 
due, donne. Ti va bene così? - 

La ragazza sollevò la cerata per una frazione di secondo e 
Chevette riuscì a intravedere gli occhi. - Solo voi due? - 

- Se ci fai restare - Chevette disse, - non dovrai più 
preoccuparti di chi potrebbe arrivare. - 

- D'accordo - fece lei. E poi sparì da dove era venuta. Chevette 
sentì il rumore della botola che si chiudeva. 

- Entra acqua - disse Tessa controllando il tetto del furgone con 
una piccola pila nera. 

- Non credo che continuerà ancora per molto - disse Chevette. 

- Possiamo parcheggiare, no? - 

- Se non ritorna Buddy - le rispose Chevette. 

Tessa puntò nuovamente la luce verso il retro del furgone dove si 
era già formata una pozza d'acqua. 

- Sposto qui il materasso e le borse, in ogni caso - fece 
Chevette, - così stanno all'asciutto. - 

E si arrampicò tra i due sedili. 


29 CICLO VIZIOSO 


Rydell trovò una piantina del ponte negli occhiali da sole, una 
guida turistica sui negozi e i ristoranti di San Francisco. Era 
in portoghese ma si poteva scegliere la versione inglese. 

Gli ci volle un po' per tirarla fuori: bastava infatti il minimo 
movimento sul cursore per la sintonizzazione degli occhiali e si 
ritrovava su una delle cartine della metropolitana di Rio. Ma 
alla fine ci arrivò. Non era una piantina che utilizzava il 
sistema di localizzazione satellitare, solo un disegno che 
riproduceva uno di fianco all'altro i livelli del ponte, e non 
c'era modo di capire quanto fosse aggiornata. 

Il suo Bed & Breakfast per esempio non c'era. C'erano invece sia 
il Ghetto Chef Beef Bowl (contrassegnato con tre stelle e mezzo) 
che il Bad Sector. 

La finestrella che comparve quando cliccò sulla scritta Bad 
Sector lo descriveva come - una fonte inesauribile di software e 
hardware d'epoca, con una predilezione idiosincratica per il 
ventesimo secolo -. Non era molto sicuro del significato 
dell'ultima parte, ma almeno adesso sapeva dove si trovava e cioè 
nel livello inferiore, non lontano dal bar in cui si era fermato 
con Creedmore e il chitarrista. 

Dietro il rivestimento iperfinto della stanzetta era stato 
ricavato un ripostiglio e lui ne approfittò: ci lasciò la sacca e 
la scatola GlobEx con l'aggeggio a forma di thermos. Dopo qualche 
minuto di riflessione decise di mettere il coltello sotto il 
materasso. Aveva pensato di buttarlo nella baia ma non sapeva 
bene dove trovare un punto isolato in cui non fosse visto. Non 
voleva portarselo dietro, e comunque avrebbe potuto liberarsene 
anche dopo. 

Quando uscì nella zona del Ghetto Chef Beef Bowl si accorse che 
stava piovendo. Gli era già capitato di vedere il ponte sotto la 
pioggia, la prima volta che era stato lì. La pioggia cadeva su 
quello strano assembramento di capanne di cartone costruite dagli 


abitanti del ponte e in breve finiva per inondare tutto, 
gorgogliando come una vasca da bagno che si stesse svuotando. 
Tutto era stato costruito nel modo più casuale e disordinato 
possibile, per cui non esisteva un sistema di scolo vero e 
proprio. E così anche il livello superiore del ponte, per quanto 
protetto, non restava mai asciutto. 

La coda davanti al Ghetto sembrava essersi ridotta a causa della 
pioggia, perciò Rydell avrebbe anche potuto decidere di fermarsi 
a mangiare qualcosa, ma poi pensò al lavoro che doveva fare per 
Laney: doveva assolutamente andare al Bad Sector per il cavo. E 
così si incamminò verso il livello inferiore. 

Qui la pioggia era stata intensa ma breve, tanto che era 
abbastanza asciutto. Sembrava di attraversare un lungo e 
fatiscente vagone di metropolitana all'ora di punta, solo che qui 
metà della gente si spintonava per passare, in entrambe le 
direzioni, e l'altra metà se ne stava ferma, bloccando il 
passaggio e cercando di venderti qualcosa. Rydell si sfilò il 
portafoglio dalla tasca posteriore destra dei pantaloni e se lo 
passò in quella anteriore. 

La folla lo innervosiva. Be', non la folla in generale, ma quel 
tipo di calca, quando la gente ti sta troppo vicino e ti si 
schiaccia contro. Qualcuno gli tastò la tasca posteriore dei 
pantaloni in cerca del portafoglio che non era più là. Qualcun 
altro gli sventolò davanti delle frittelle messicane lunghe e 
sottili, ripetendone il prezzo in spagnolo. Sentì che le spalle 
cominciavano a contrarsi. 

L'odore del posto gli stava dando la nausea: un misto di fritto, 
sudore, profumi e abiti umidi. Avrebbe voluto ritornare al Ghetto 
Chef Beef Bowl e scoprire la ragione di quelle tre stelle e 
mezzo. 

Ne aveva già abbastanza, decise, perciò sollevò lo sguardo sopra 
la folla di teste in cerca di una scala che portasse al livello 
superiore. Preferiva infradiciarsi. 

Ma improvvisamente lo spazio si allargò con la folla che si 
addensava sui lati della strada dove si trovavano le bancarelle, 
i caffè e i negozi, e proprio là davanti comparve il Bad Sector, 
la facciata dipinta con quella che gli sembrò una vecchia vernice 
in alluminio per fornaci. 

Rydell cercò di scrollarsi dalle spalle lo stress di quel bagno 
di folla. Stava sudando e aveva i battiti accelerati. Fece un 
paio di respiri profondi per rilassarsi. Qualunque fosse la cosa 
che Laney gli stava chiedendo di fare, l'avrebbe fatta ora. Se ti 
lasci prendere dai nervi non sai mai cosa può succedere. Meglio 
calmarsi. Non c'era ragione di perdere la calma. 

La perse quasi subito. 


Dietro il bancone c'era un ragazzotto cinese dalla stazza 
massiccia, con la testa rasata e uno di quei pizzetti che Rydell 
non poteva sopportare. Era davvero grosso, con una corporatura 
liscia e compatta che rivelava la presenza di una notevole massa 
muscolare. Una camicia hawaiana con grandi orchidee viola. Un 
paio di vecchi Ray-Ban dalla montatura dorata e un sorrisetto da 
faccia di merda. Fu proprio quel ghigno a fargli perdere il 
controllo. 

- Mi occorre un cavo - fece Rydell quasi senza fiato, ancora più 
innervosito per il modo in cui si era espresso. 

- Lo so - rispose il ragazzo, con un tono di voce volutamente 
annoiato. 

- E così sai già di che tipo di cavo ho bisogno? - Rydell si 
avvicinò al bancone. Dietro erano appesi dei vecchi poster che 
pubblicizzavano articoli tipo Heavy Gear secondo e T'ai Fu. 

- Te ne servono due. - Il sorrisetto era sparito dal viso del 
ragazzo che ora cercava di darsi un'aria seria. - Uno è per la 
corrente: basta connetterlo a qualsiasi presa di corrente o a un 
attacco a parete con trasformatore interno. Pensi di riuscirci? - 
- Forse - rispose Rydell, accostandosi al bancone e puntandoci 
contro i piedi, - ma dimmi dell'altro. Che ci devo fare? - 

- Non sono pagato per dirtelo, no? - 

Sul bancone c'era un attrezzo nero, lungo e sottile, una specie 
di cacciavite per professionisti. - No - ripose Rydell e prese in 
mano il cacciavite per studiarne la punta, - ma lo farai. - Con 
l'altra mano afferrò il ragazzo per l'orecchio sinistro, poi fece 
scivolare fuori la stanghetta del cacciavite tenendola tra indice 
e pollice e la infilò per qualche centimetro dentro la narice 
destra dell'altro. Era facile tenerlo per l'orecchio visto che il 
ragazzo aveva un orecchino di plastica a forma di cuneo che 
facilitava la presa. 

- Uh - borbottò il ragazzetto. 

- Problemi di sinusite? - 


- No. - 

- Potresti averne. - Lasciò andare la presa. Il ragazzo rimase 
immobile. - Niente mosse strane, chiaro? - 

- No... - 


Rydell gli tolse i Ray-Ban e glieli buttò per aria. - Ne ho 
abbastanza di quelli che pensano di prendermi in giro perché ne 
sanno più di me. Va bene? - 

- Va bene. - 

- Va bene cosa? - 

- Solo... va bene. - 

- Va bene se mi dici dove sono i cavi. - 

- Sotto il bancone. - 


- E da dove vengono? - 

- Quello dell'alimentazione è un cavo standard, ma di alta 
qualità, con trasformatore e modulatore di energia. L'altro non 
saprei... - 

Rydell spinse il cacciavite un po' più in fondo e il ragazzo 
spalancò gli occhi. - Allora non ci siamo - continuò Rydell. 

- Non lo so! So solo che l'abbiamo fatto assemblare appositamente 
a Fresno. Io lo vendo e basta. Nessuno mi dice chi è che l'ha 
ordinato - disse facendo un lungo respiro tremolante. - 
Altrimenti se arriva uno come te potrei spifferargli tutto, 
giusto? - 

- Certo - disse Rydell, - significa anche che basta che qualcuno 
ti minacci di romperti il culo e di torturarti e tu gli dici cose 
che non sai... - 

- Guarda nel taschino della camicia - disse il ragazzino con aria 
incerta. - C'è un indirizzo. Prendilo e vacci, forse loro possono 
dirti di più. - 

Rydell tastò il taschino per controllare che non ci fossero 
siringhe usate o altre sorprese. La massa muscolare che avverti 
sotto la camicia lo fece esitare per un momento. Poi infilò due 
dita nel taschino e tirò fuori il frammento di un cartoncino. Vi 
lesse sopra l'indirizzo di un sito. - Sono i tipi del cavo? - 

- Non saprei. E non so nemmeno per quale ragione dovrei dartelo. 


- E' tutto quello che sai dire? - 


- Sì. - 

- Non muoverti - disse Rydell. Tolse il cacciavite dalla narice 
del ragazzo. - I cavi sono sotto il bancone? - 

- Sì. - 


- Non credo sia una buona idea farli prendere a te. - 

- Aspetta - disse il ragazzo sollevando le mani verso il petto. - 
Devo dirti una cosa: c'è un robot là sotto. Ha i tuoi cavi. Te li 
darà ma non vorrei che tu fraintendessi. - 

- Un robot? - 

- Sì, ma è tranquillo. - 

Rydell vide comparire una zampetta di acciaio perfettamente 
lucidato che gli ricordò un paio di pinze per lo zucchero 
possedute da sua madre. Afferrato il bordo del bancone, il robot 
si tirò su con una sola mano e apparve la testa. Poi sollevò una 
gamba e salì sul bancone trascinandosi dietro due buste di 
plastica ancora sigillate. Il robot aveva una testa decisamente 
troppo piccola, dotata di una strana protuberanza, una specie di 
aletta o di antenna che spuntava da un lato. Il tipico robot 
giapponese: uno di quei piccoli automi sottili e lucenti che 
indossano una specie di corazza bianca di una taglia più grande e 


hanno gli avambracci più grossi delle braccia e le caviglie più 
larghe delle cosce. Portandosi dietro le due buste con i cavi il 
robot attraversò il bancone, poi si abbassò per posarle e infine 
ritornò sui suoi passi. Rydell le afferrò e le fece scivolare 
dentro la tasca dei pantaloni, quindi voltò le spalle e si avviò 
verso l'uscita imitando i movimenti del robot. 

E mentre andava verso la porta a un certo punto comparvero nel 
suo campo visivo i Ray-Ban del ragazzo che, notò, non si erano 
rotti. 

Arrivato alla porta lanciò il cacciavite nero al cinese che però 
non riuscì ad afferrarlo. Il cacciavite colpì il poster di Heavy 
Gear secondo e cadde dietro il bancone. 


Rydell trovò un caffè-lavanderia, il Ciclo Vizioso, che nel retro 
aveva una postazione rete nascosta da una tenda di plastica nera. 
La tenda nera gli fece intuire che il posto venisse usato per 
connettersi con siti porno, ma il motivo per cui qualcuno volesse 
farlo in una lavanderia gli rimaneva ignoto. 

A lui comunque non dispiaceva che ci fosse la tenda, visto che 
non sopportava di essere osservato mentre parlava con un 
interlocutore assente; per questa ragione evitava sempre di 
andare in rete quando era in luoghi pubblici. Non riusciva però a 
spiegarsi perché usare il telefono non lo imbarazzasse allo 
stesso modo. Ma le cose stavano così. Forse usare il telefono non 
dava proprio l'idea di parlare con qualcuno che non c'era, anche 
se poi in effetti la realtà era quella. Parlavi con il telefono. 
Anche se, adesso che ci ripensava, quando usava il telefono 
connesso con l'auricolare dei suoi occhiali da sole brasiliani 
doveva fare la stessa impressione. 

Tirò la tenda e rimase immobile ad ascoltare in sottofondo il 
brontolio delle asciugatrici; un rumore che aveva sempre trovato 
confortante. Collegò gli occhiali alla postazione. Li indossò e 
con il cursore formulò l'indirizzo. 

Fece un breve tragitto, forse puramente simbolico, attraverso un 
fascio di luci al neon con sfumature verdi e rosa. E si ritrovò 
là. 

Era nello stesso spazio vuoto che aveva intravisto nel corridoio 
di Tong: una sorta di cortile sepolcrale e polveroso, illuminato 
da una strana luce soffusa. 

Questa volta però riusciva a guardare verso l'alto. Lo fece. Ebbe 
la sensazione di essere finito nel fondo di un enorme pozzo di 
aerazione le cui pareti, che svettavano alte come quelle di un 
canyon, avevano una colorazione scura con dei rilievi 
particolari. 

In cima c'era un lucernario, che Rydell stimò ampio quanto una 


piscina, e la luce solare vi filtrava debolmente attraverso 
strati di sporcizia decennale e residui di un altro materiale 
che, a quella distanza, sembrava di natura più solida. Neri 
montanti di ferro dividevano la superficie in lunghi rettangoli, 
alcuni dei quali mostravano dei fori come di pallottole passate 
attraverso quello che immaginò fosse del vecchissimo vetro 
antiproiettile. 

Quando riabbassò lo sguardo Rydell si rese conto che erano là, in 
due, seduti su strane poltroncine di foggia cinese che prima non 
c'erano. 

Uno era un tipo magro e pallido che indossava un abito scuro di 
uno stile inclassificabile e sulle labbra aveva un sorriso 
compassato. Portava un paio di occhiali dalla montatura in 
plastica nera, squadrata e pesante, e un cappello a tesa floscia 
che Rydell aveva visto solo nei vecchi film. Lo teneva calcato 
sulla testa a mezzo millimetro dalla montatura degli occhiali. 
L'uomo sedeva con le gambe accavallate e portava, notò Rydell, un 
paio di mocassini neri. Le mani erano appoggiate sulle ginocchia. 
L'altro si presentava in una forma più astratta: una figura 
soltanto vagamente umana. Al posto della testa aveva 
un'esplosione di sangue e materia cerebrale che si ripeteva 
incessantemente. Era come assistere all'infinito alla scena di un 
omicidio, il momento preciso in cui la vittima viene colpita alla 
testa da un cecchino. La fontana di sangue e materia grigia 
continuava a zampillare senza mai raggiungere una stato di 
immobilità. Sotto si intravedeva una fila di denti bianchi dentro 
una bocca spalancata in un grido eterno e muto. Il resto, fatta 
eccezione per le mani aggrappate ai braccioli lucenti della 
poltroncina, sembrava sempre sul punto di dissolversi in una 
sorta di terribile folata di vento. A Rydell venne in mente il 
filmato al rallentatore e in bianco e nero dell'uragano atomico. 
- Signor Rydell - disse quello con il cappello. - La ringraziamo 
di essere venuto. Mi chiami pure Klaus. Lui è il Gallo. - E 
indicò l'altro con una mano pallida e incartapecorita che poi 
riportò immediatamente in grembo. 

Quello denominato il Gallo parlava senza fare il minimo 
movimento, soltanto l'immagine della bocca tremolava sfocandosi 
leggermente. La voce era una specie di collage sonoro della voce 
di Tong o di un'altra molto simile. - Senta, Rydell. Lei è 
entrato in possesso di una cosa estremamente importante, un 
oggetto di valore inestimabile. Dove l'ha lasciato? - 

- Scusate, ma io non vi conosco - rispose Rydell. - E non ho 
alcuna intenzione di dirvi niente. - 

Ci fu una pausa di silenzio. Poi Klaus tossicchiò nervosamente. - 
E' una risposta saggia. Farà bene a mantenere questa posizione. 


Effettivamente non ci conosce e se in futuro le capiterà di 
rincontrarci non avrà modo di scoprire che eravamo noi. - 

- E allora perché dovrei continuare ad ascoltarvi? - 

- Nella sua posizione - disse il Gallo, e la sua voce in quel 
momento risuonò come un fragore di vetri rotti modulato nei toni 
della voce umana, - forse sarebbe opportuno consigliarle di 
ascoltare chiunque si prenda il disturbo di parlarle. - 

- Ma poi che scelga o meno di credere a quanto le viene detto è 
tutta un'altra questione - disse Klaus aggiustandosi nervosamente 
i polsini della camicia e incrociando nuovamente le braccia. 

- Siete degli hacker. - 

- In realtà - disse Klaus - sarebbe più esatto definirci degli 
ambasciatori... - si interruppe e poi riprese, - di un altro 
paese. - 

- Beninteso - continuò il Gallo in permanente fase disgregante, - 
non nel senso più obsoleto del termine, e cioè non secondo una 
visione geopolitica... - 

- Hacker - lo interruppe Klaus, - è un termine con connotazioni 
negative, legato al mondo del crimine. - 

- Che noi rifiutiamo - si intromise il Gallo, - avendo da tempo 
stabilito una realtà autonoma nella quale... - 

- Basta - fece Klaus, e Rydell capì immediatamente chi comandava. 
- Signor Rydell, il suo datore di lavoro, Laney, è diventato, se 
così si può dire, un nostro alleato. Ha sottoposto alla nostra 
attenzione una certa situazione che ovviamente risulterebbe a noi 
vantaggiosa nel caso decidessimo di intervenire. - 

- Di che si tratta? - 

- Non è facile da spiegare - rispose Klaus e si schiarì la voce. 
- Probabilmente impossibile. Laney è dotato di un talento 
particolare di cui ci ha dato ampiamente prova. Signor Rydell, 
siamo qua per informarla che tutte le risorse della Città 
Fortificata saranno a sua disposizione durante l'imminente crisi. 
- La Città Fortificata? E di quale crisi state parlando? - chiese 
Rydell. 

- Il punto nodale - rispose il Gallo con una voce che ricordava 
il ticchettio dell'acqua dentro una lontana cisterna non 
localizzabile. 

- Signor Rydell - disse Klaus, - non deve mai lasciare il 
proiettore, per nessuna ragione. E le consigliamo di usarlo alla 
prima occasione. Di iniziare a familiarizzare con lei. - 

- Con chi? - 

- Temiamo infatti che a causa della sua salute cagionevole, Laney 
non sarà più in grado di continuare. Fra i nostri uomini contiamo 
alcuni elementi dotati dello stesso talento ma nessuno in misura 


così eccezionale. Nel caso dovessimo perdere il valido contributo 
del signor Laney, temiamo non si possa fare più nulla o quasi. - 
- Cristo - disse Rydell, - credete che capisca di cosa state 
parlando? - 

- Non è mia intenzione apparire criptico, signor Rydell, glielo 
assicuro. Ora non c'è tempo per le spiegazioni e per determinate 
cose sembra non vi sia alcuna spiegazione possibile. Cerchi solo 
di ricordare quanto le è stato detto e che saremo a sua 
disposizione a questo indirizzo. Ora ritorni immediatamente dove 
ha lasciato il proiettore. - 

I due sparirono nel nulla e con loro il cortile, inglobati in una 
sfera rosa e verde di neon frattale che lasciò dei residui nella 
retina di Rydell per poi restringersi fino a svanire 
nell'oscurità dei suoi occhiali da sole brasiliani. 


30 ANOTHER ONE 


Fontaine aveva passato gran parte del pomeriggio al telefono nel 
tentativo di piazzare quei raccapriccianti bambolotti giapponesi 
di Clarissa attingendo a una lista sempre meno affidabile di 
specialisti del settore. 

Sapeva benissimo che non era la cosa migliore da fare in termini 
di profitto, ma i bambolotti non erano il suo campo, e perdipiù 
quei similneonati Another One lo disgustavano profondamente. 

Di fatto i rivenditori specializzati offrivano un prezzo 
bassissimo per poi gonfiare le cifre con i collezionisti. Se eri 
un collezionista, rifletteva Fontaine, la prima cosa che avrebbe 
pensato di te un rivenditore specializzato era che, tanto per 
cominciare, avevi molti soldi da spendere. Ma Fontaine non 
disperava di trovare qualcuno che conoscesse un acquirente 
particolare, un collezionista diverso dai soliti. Ecco cosa 
sperava di trovare Fontaine quando cominciò a telefonare. 

Ma ora, dopo otto telefonate, si era ridotto a chiamare un certo 
Eliot, nella Baia di Biscane, Florida, uno che era stato agli 
arresti informatici per commercio di Barbie false. Si trattava di 
un crimine federale e Fontaine cercava sempre di evitare gente 
immischiata in cose del genere, ma al momento questo Eliot 
sembrava avere un contatto con un compratore. Sebbene a tale 
proposito il tizio si fosse dimostrato, e c'era d'aspettarselo, 
una tomba. 

- In che stato sono? - chiese Eliot. - Lo stato di conservazione 
è l'unica cosa che conta. L'unica cosa. L'u-ni-ca. - 

Senti, Eliot, per me sono perfetti. - 

- Perfetti non significa nulla secondo i parametri fissati 
dall'ANCA. - 

Fontaine non ne era sicuro, ma gli sembrava di intuire che la 
sigla stesse per Associazione Nazionale Collezionisti Animatroni. 
- Senti, Eliot, sai benissimo che non sono in grado di valutare 
questa roba. Hanno le dita dei piedi e delle mani al loro posto, 


chiaro? Voglio dire, sembrano vivi. Ti basta? - 

- Il mio cliente - continuò Eliot, scandendo le parole per dare 
maggiore enfasi, - è una checca esigente. Li vuole praticamente 
nuovi. In condizioni perfette. Intatti e nell'imballo originale. 
- Ehi, senti - disse Fontaine ricordandosi di quanto gli aveva 
riferito Clarisse, - sai benissimo che questa roba si trova solo 
usata, giusto? I nonni se li regalavano per avere dei nipotini 
surrogati, giusto? Erano articoli di lusso, no? Per cui sono 
tutti usati, dal primo all'ultimo. - 

- Non sempre - disse Eliot. - I pezzi più ambiti, e il mio 
cliente ne possiede diversi, sono replicanti ordinati appena 
prima della morte inaspettata del nipotino. - 

Fontaine allontanò la cornetta dall'orecchio e la fissò come se 
fosse qualcosa di disgustoso. - 'Fanculo - disse sottovoce. 

- Cosa hai detto? - chiese Eliot. - Cosa c'è? - 

- Scusa, Eliot - disse Fontaine riavvicinando il telefono 
all'orecchio, - ho qualcuno sull'altra linea. Ti richiamo. - E 
interruppe la comunicazione. 

Fontaine era appollaiato su un alto sgabello dietro al bancone. A 
un certo punto si sporse di lato per dare un'occhiata ai 
bambolotti Another One dentro le loro confezioni. Avevano un 
aspetto orribile. "Erano" orribili. E anche Eliot era orribile. E 
perfino Clarissa lo era, ma ora era scivolato in una breve ma 
intensa fantasia erotica, che coinvolgeva, per assurdo, proprio 
l'unica donna con cui aveva avuto una relazione coniugale. Che 
tale fantasia coinvolgesse esclusivamente Clarissa era per lui un 
fatto significativo. Che producesse una risposta erettile era poi 
ancora più significativo. Sospirò e si sistemò i pantaloni. 

La vita, riflett,, era veramente dura e pesante come un macigno. 
Oltre il gorgoglio della pioggia che a torrenti scivolava attorno 
al suo negozio (si era costruito dei canali di scolo) riuscì a 
percepire una serie di scatti rapidi e continui che provenivano 
dal retro e ne notò la strana regolarità. Ogni clic, ne era 
consapevole, rappresentava un diverso orologio. Fontaine aveva 
mostrato al ragazzo come richiamare le aste sul computer 
portatile: ovviamente non si trattava di Christie's o Antiquorum, 
ma di quel marasma disordinato e in costante trasformazione che 
erano le aste telematiche. Gli aveva anche insegnato come fare 
delle offerte perché riteneva che il ragazzo si sarebbe divertito 
di più se avesse potuto prendere quello che gli piaceva. 

Fontaine sospirò nuovamente. Questa volta perché non aveva la 
minima idea di cosa fare del ragazzo. Aveva deciso di ospitarlo 
perché aveva pensato - be', lo pensava tuttora - che in questo 
modo avrebbe potuto tenere d'occhio l'esercito di Jaeger 


LeCoultre, eppure gli sarebbe stato impossibile spiegare a 
chiunque per quale motivo poi lo avesse nutrito, lavato, 
rivestito e gli avesse insegnato a usare l'audiovisore. In realtà 
non se lo spiegava proprio. Non aveva un'inclinazione particolare 
per i gesti caritatevoli, o almeno non credeva di averla, ma alle 
volte sentiva il bisogno di raddrizzare qualche torto 
particolare. Erano comunque gesti che non servivano a molto, se 
ne rendeva conto, dato che le ingiustizie che combatteva dopo un 
po' si ripresentavano tali e quali e nulla cambiava veramente. 
Questo ragazzo, per esempio, doveva avere di sicuro qualche 
deficit cerebrale, probabilmente di natura congenita, ma Fontaine 
era convinto che non fosse possibile spiegarne la causa. Era un 
fatto di pura sfortuna, ne era sicuro, non era la prima volta che 
gli capitava di vedere quanto la crudeltà, l'indifferenza e una 
combinazione genetica sfortunata continuassero a serpeggiare di 
generazione in generazione come una pianta parassita. 

Si mise a frugare in fondo alla tasca dei pantaloni dove c'era il 
suo Jaeger LeCoultre. Lo teneva là, tutto solo, perché non si 
graffiasse sfregandosi contro qualcos'altro. Lo tirò fuori e si 
mise a studiarlo, ma il tenore dei suoi pensieri gli impedì di 
lasciarsi andare alla distrazione momentanea, al breve piacere 
che sperava di ricavare da quella vista. 

Si domandò come diavolo avesse fatto quel ragazzo a procurarsi un 
oggetto del genere, un pezzo da novanta per l'arsenale di un 
collezionista serio. 

La precisione con cui era stato realizzato il cinturino lo 
intimoriva. Non aveva mai visto niente di simile, nonostante la 
sua semplicità. L'artigiano aveva lavorato di fino con 
l'orologio: i perni non erano incastrati con il sistema a molla 
ma saldati alle anse di acciaio inossidabile e resi parte 
integrante della cassa, per non parlare di tutti quei pezzettini 
di pelle nera tagliati, incollati e cuciti a mano. Controllò la 
parte interna del cinturino ma non trovò la minima traccia n, di 
una firma n, di una marca. - Se solo potesse parlare - disse 
Fontaine, con gli occhi puntati sull'orologio. 

Chissà cosa gli avrebbe raccontato, si domandò. Magari sarebbe 
venuto fuori che il modo in cui il ragazzo era riuscito ad averlo 
non era la più incredibile delle avventure attraverso cui 
l'orologio era passato. Per un momento se lo immaginò al polso di 
un qualche funzionario che passeggia nella notte birmana, una 
mina esplode in mezzo alla giungla, urla e schiamazzi di 
scimmia... 

Ci sono scimmie in Birmania? Non ne era sicuro, ma sapeva con 
certezza che nel periodo in cui quel modello era stato messo in 
commercio gli inglesi stavano combattendo da quelle parti. 


Abbassò lo sguardo sul vetro verdognolo e graffiato che copriva 
il bancone. Una fila di orologi. Ai suoi occhi ogni quadrante era 
una poesia breve e meditata, un museo portatile, soggetto alle 
leggi dell'entropia e del caso. Erano piccoli meccanismi dai 
preziosi cuori palpitanti. Destinati all'usura per la frizione 
del metallo contro altro metallo. Non li vendeva mai senza averli 
prima sottoposti a una totale messa a punto: tutto doveva essere 
pulito e lubrificato. Portava i nuovi arrivi a un polacco di 
Oakland, un tipo scorbutico ma di grande professionalità, perché 
li lucidasse, oliasse gli ingranaggi e li regolasse. E lo faceva 
non perché gli interessava fornire un prodotto migliore e più 
affidabile, ma per assicurarsi che ognuno di essi potesse 
sopravvivere al meglio in un universo fondamentalmente ostile. 
Gli sarebbe stato difficile ammetterlo davanti a chiunque, ma era 
la verità e lui ne era cosciente. 

Ripose lo Jaeger LeCoultre nella tasca e scivolò giù dallo 
sgabello. Poi rimase immobile con lo sguardo inespressivo fisso 
su una bacheca sulla cui mensola, all'altezza degli occhi, erano 
disposti Dinky Toys militari e un modello Randall 15 'Aviatore', 
un pugnale da combattimento tozzo con la lama dentellata e 
un'impugnatura nera Micarta. I Dinky Toys erano stati sicuramente 
usati: sotto lo strato di vernice verde mezzo scrostata si 
intravedeva il grigio scuro del metallo. Il Randall era invece 
nuovo di zecca, mai usato, mai riaffilato, la lama d'acciaio 
intatta, tale e quale a quando era uscita dalla molatura. 
Fontaine si chiese quanti ce ne fossero realmente di non usati. 
Erano piccoli feticci il cui valore commerciale precipitava se 
erano stati riaffilati, e Fontaine aveva l'impressione che 
circolassero come una sorta di moneta di scambio rituale, quasi 
esclusivamente nell'universo maschile. Al momento ne aveva due; 
l'altro era un piccolo pugnale senza manico che si diceva fosse 
stato realizzato per i servizi segreti americani. In questo caso 
era possibile risalire alla data di fabbricazione attraverso il 
nome del produttore cucito sulla custodia: secondo lui dovevano 
avere una trentina d'anni. Quegli oggetti erano comunque privi di 
qualsiasi fascino per Fontaine nonostante fosse un conoscitore 
del mercato e fosse in grado di stimarne il valore. Per lui 
rappresentavano solamente, come del resto una qualsiasi vetrina 
di negozio di residuati bellici, la paura e l'impotenza maschile. 
Cercò di pensare ad altro, dato che gli era ritornato in mente lo 
sguardo di un uomo che aveva ammazzato a Cleveland forse lo 
stesso anno in cui era stato fabbricato uno di quei coltelli. 
Andò alla porta e vi appese il cartellino CHIUSO per poi 
tornarsene nel retrobottega, dove trovò il ragazzo ancora seduto 
a gambe incrociate nella stessa posizione in cui lo aveva 


lasciato, e con il viso quasi completamente nascosto dal 
vecchissimo audiovisore collegato al portatile che teneva sulle 
ginocchia. 

- Ehi - disse Fontaine. - Come va la caccia? Trovato niente per 
cui potremmo fare un'offerta? - 

Il ragazzo continuava a premere sempre sullo stesso tasto mentre 
il visore gli sobbalzava sul naso seguendo il ritmo delle 
cliccate. 

- Ehi. Ti farai fondere il cervello. - 

Fontaine si accovacciò accanto a lui sussultando per la fitta 
alle ginocchia che la posizione gli aveva procurato. Diede un 
colpetto al caschetto grigio e gli tolse delicatamente il visore. 
Le palpebre del ragazzo battevano furiosamente mentre le pupille 
nuotavano ancora nell'ultimo barlume di luce prodotto dai 
microschermi. La mano cliccò ancora un paio di volte sul computer 
e poi si fermò. 

- Vediamo cosa hai trovato - disse Fontaine prendendogli il 
portatile. Batt, meccanicamente su alcuni tasti, ansioso di 
vedere cosa il ragazzo avesse selezionato. 

Si aspettava di trovare le pagine di qualche asta, ciascuna con 
foto e descrizione dell'orologio in offerta, e invece quello che 
trovò furono varie liste di articoli numerati in un carattere 
arcaico a imitazione di quello delle vecchie macchine per 
scrivere. 

Studiò una lista, poi un'altra ancora. Sentì un brivido 
attraversagli la nuca e per un secondo credette di aver lasciato 
la porta aperta ma poi si ricordò di averla chiusa. 

- Merda - esclamò mentre sullo schermo comparivano altre liste. - 
Merda, come diavolo hai fatto a trovarle? - 

Erano gli archivi di una banca, registrazioni confidenziali dei 
contenuti di cassette di sicurezza di banche non virtuali, di 
solidi mattoni e malta, tutte ubicate in paesi del Midwest. Ogni 
elenco conteneva almeno un orologio, molto probabilmente compreso 
nel patrimonio di qualcuno e da tempo dimenticato. 

Un Rolex Explorer a Kansas City e qualche vecchio Patek d'oro in 
un'altra cittadina del Kansas. 

Spostò lo sguardo dal computer al ragazzo, consapevole di 
trovarsi di fronte a un evento profondamente anomalo. 

- Come hai fatto a recuperare questi file? - gli chiese. - E' 
roba riservata. Dovrebbe essere impossibile. Anzi, è impossibile. 
Come hai fatto? - 

Ma l'unica risposta furono quegli occhi castani che lo fissavano 
in modo assolutamente profondo o, forse, senza alcuna profondità. 


31 INFERNO CON VISTA 


Sogna un enorme ascensore che sta scendendo. L'ascensore è ampio 
quanto la sala da ballo di un antico transatlantico e ha le parti 
laterali a vista, e così riesce a vederla, appoggiata alla 
ringhiera della scala, accanto a un montante in ferro battuto, 
decorato con un motivo di cherubini e tralci d'uva, i cui 
contorni si perdono tra gli strati innumerevoli di smalto nero, 
lucido come l'inchiostro ancora umido. 

Dietro il montante nero e dietro la dolorosa geometria del 
profilo della donna si apre un mondo di oscurità che abbraccia 
l'orizzonte intero, continenti più neri delle profondità marine 
nelle quali nuotano, mentre a quella altezza e a quella distanza 
le luci di città enormi e senza nome si sono ridotte a tenui 
bagliori di lucciola. 

L'ascensore, quest'enorme sala da ballo, quest'ospite danzante 
adesso non più visibile eppure percepito come sfondo, come 
gestalt necessaria, sembra discendere lungo la galleria dei suoi 
giorni, in una sorta di reiterazione in codice della storia che 
l'ha condotto fino a questa notte. 

Ammesso che sia notte. 

Sente il manico liscio del coltello contro le costole attraverso 
il tessuto di una camicia inamidata. 

Le impugnature degli oggetti artigianali rivelano una semplicità 
assoluta, la forma più banale che garantisce la più vasta 
possibilità di impiego per chi li deve maneggiare. 

Al contrario, gli oggetti dal design troppo raffinato e specifico 
anticipano sempre il loro utilizzo e questa caratteristica 
garantisce, se non il fallimento, una totale assenza di eleganza. 
Ora la donna si volta verso di lui e in quel momento ritorna a 
essere quello che per lui è sempre stata e forse anche qualcosa 
di più perché, in quel preciso istante, si rende conto che è solo 
un sogno, questa gabbia che discende, lei che scompare ancora una 
volta mentre lui apre gli occhi sul soffitto grigio, 


perfettamente neutro, della sua stanza a Russian Hill. 
Giace lungo disteso su una coperta stile militare di lana grigia 
e ha ancora indosso la camicia di flanella grigia, i gemelli in 
platino, i pantaloni neri e i calzini di lana. Tiene le mani 
incrociate sul petto come una di quelle statue medievali, 
l'immagine di un cavaliere scolpita su un sarcofago, e intanto il 
telefono squilla. 
Sfiora uno dei gemelli nel rispondere alla chiamata. 
- Spero non sia troppo tardi - risponde una voce. 
- Per cosa? - chiede lui restando immobile. 
- Avevo bisogno di parlarti. - 
- Veramente? - 
- Ora più che mai. - 
- E come mali? - 
- Il momento è vicino. - 
- Il momento? - chiede e vede nuovamente il panorama dall'enorme 
gabbia dell'ascensore in discesa. 
- Non lo senti? Tu che sei sempre al posto giusto nel momento 
giusto. Tu che lasci sempre che succeda quel che deve succedere. 
Non lo senti? - 
- Non mi interessano i risultati finali. - 
- Non è così - risponde la voce. - Te ne sei occupato qualche 
volta, almeno con me. Comunque sei arrivato al dunque. - 
- No, non è vero - risponde l'uomo, - sono semplicemente dove 
dovrei essere. - 
- La fai molto semplice. Vorrei che lo fosse anche per me. - 
- E perché no? - risponde lui. - Ma la complessità è come una 
droga per te. - 
- Più di quanto tu possa immaginare - dice la voce mentre lui 
cerca di immaginarsi i centimetri cubi di circuito satellitare 
attraverso i quali la voce gli giunge. Il più piccolo e in genere 
il più costoso dei principati. - Adesso si tratta solo di 
complessità. - 
- Si tratta della tua volontà nel mondo - dice l'uomo e solleva 
le braccia, unisce le mani e le infila sotto la testa. 
Silenzio. 
- C'è stato un periodo in cui credevo - dice la voce, - che 
stessi giocando con me. Che facessi tutto di proposito. Per 
irritarmi o per divertirmi o comunque per attirare la mia 
attenzione. Per assicurarti il mio appoggio. - 
- Non ho mai avuto bisogno del tuo appoggio - risponde lui in 
tono pacato. 

No, immagino di no - continua la voce. - Ci saranno sempre 
quelli che hanno bisogno di far sparire qualcuno e che saranno 
disposti a pagare per fare in modo che ciò accada. Ma è la 


verità: ti avevo preso per uno dei tanti mercenari, uno con una 
propria filosofia forse, ma quella filosofia non mi sembrava 
nient'altro che un espediente che ti eri trovato per renderti 
interessante, un modo per emergere dal branco. - 

- Dove mi trovo ora non c'è alcun branco - dice lui fissando il 
soffitto grigio. 

- Oh, certo che c'è. Bright Young Things, giovanotti brillanti 
che garantiscono risultati strepitosi. Con tanto di brochure. 
Hanno persino brochure pubblicitarie. Cosa stavi facendo prima 
che ti chiamassi? - 

- Stavo sognando - risponde l'uomo. 

- Non l'avrei mai detto che tu potessi sognare. Chissà perché. 
Era un bel sogno? - 

L'uomo fissa la vacuità perfetta del soffitto grigio. La 
geometria dimenticata di un paio di zigomi minaccia di 
visualizzarsi proprio in quel punto. Chiude gli occhi. - Stavo 
sognando l'inferno. - 

- Com'era? - 

- C'era un ascensore che scendeva giù. - 

- Cristo - dice la voce, - quanta poesia. Da te non me 
l'aspettavo. - Un'altra pausa di silenzio. 

L'uomo si solleva e si mette a sedere sul letto. Attraverso i 
calzettoni di lana avverte il legno freddo del lucido pavimento 
scuro. Inizia a eseguire degli esercizi che si sviluppano su una 
serie di movimenti impercettibili. Le spalle sono contratte. 
Sente il rumore di una macchina che passa in lontananza, gli 
pneumatici che scivolano sull'asfalto viscido. 

- Non siamo molto distanti in questo momento - dice l'uomo 
rompendo il silenzio. - Sono a San Francisco. - 

E adesso tocca a lui fare una pausa. Prosegue con gli esercizi 
ricordandosi una spiaggia cubana di molti decenni prima, dove gli 
era stata insegnata quella sequenza di movimenti con le sue 
variazioni. Il suo maestro era un esperto nella lotta coi 
pugnali, una disciplina di tradizione argentina che illustri 
studiosi delle arti marziali si rifiutavano di riconoscere come 
tale. 

- Da quanto tempo è che non ci parliamo faccia a faccia? - chiede 
la voce. 

- Qualche anno - risponde l'uomo. 

- Penso sia arrivato il momento di vederci. Qualcosa di 
straordinario sta per accadere. - 

- Veramente - dice l'altro lasciandosi andare a un breve 
sorrisetto maligno, - stai per diventare felice? - 

Una risata si propaga tra i vicoli segreti di quel microcosmo 
urbano in orbita geosincronica. - No, niente di così 


straordinario. Ma qualcosa di molto importante: un aspetto 
basilare del sistema è sul punto di cambiare e noi siamo vicini 
al suo centro. - 

- Noi? Non c'è alcun coinvolgimento personale, lo sai. - 

- Fisicamente e geograficamente sta accadendo qua. - 

L'uomo è arrivato alla sequenza finale dei suoi esercizi e 
ripensa alle mosche che svolazzavano intorno al viso del suo 
istruttore durante quella prima dimostrazione. 

- Perché sei andato sul ponte la notte scorsa? - 

- Avevo bisogno di riflettere - risponde l'uomo alzandosi dal 
letto. 

- Niente di particolare che ti portasse là? - 

Ricordi. Mancanze. Un fantasma in carne ossa in Market Street. 
L'odore di sigarette tra i suoi capelli. Le labbra fredde di lei 
che rabbrividiscono contro le sue sciogliendosi nel calore. - 
Niente - risponde lui. Le mani si chiudono ma non stringono 
niente. 

- E' arrivato il momento di incontrarci - dice la voce. 

Le mani si aprono ma non lasciano andare niente. 


32 COMPAGNI 


Nel retro del furgone si era raccolto mezzo centimetro d'acqua e 
continuava a piovere. - Del cartone - Chevette disse rivolgendosi 
a Tessa. 

- Cartone? - 

- Ci vuole del cartone asciutto. Scatoloni. Li apriamo e li 
mettiamo a strati. Finché non è asciutto. - 

Tessa accese la pila e diede un'altra occhiata. - Hai intenzione 
di dormire in quella pozzanghera? - 

- E' interstiziale - rispose Chevette. 

Tessa spense la pila e si voltò verso di lei. - Senti - disse 
puntandole la pila, - almeno adesso non sta diluviando. 
Ritorniamo al ponte. Troviamo un pub per mangiare qualcosa e ci 
pensiamo dopo. - 

Chevette rispose che andava bene a patto che Tessa non si 
portasse dietro il Giocattolino di Dio, o che quantomeno non si 
mettesse a filmare tutto il resto della serata. Tessa acconsentì. 
Lasciarono il furgone parcheggiato là e si avviarono a piedi 
lungo l'Embarcadero, oltre il filo spinato e le barricate che 
chiudevano (o almeno ci provavano, pensò Chevette) le banchine in 
disuso. Le zone al buio erano occupate dagli spacciatori, e prima 
che riuscissero ad arrivare al ponte gli venne offerto oppio, 
anfetamina, erba, eccitanti e danz. Chevette spiegò che si 
trattava di spacciatori da strapazzo che non si potevano 
permettere di mantenere una postazione nella zona più vicina al 
ponte. Quelli erano i punti più ambiti e gli spacciatori 
dell'Embarcadero si spostavano continuamente avanzando o 
retrocedendo da quell'arena. 

- E come guadagnano posizione? - chiese Tessa. - Si battono? - 

- No - disse Chevette, - è solo una questione di mercato, giusto? 
Quelli con la roba migliore a prezzo migliore vanno avanti. Be', 
diciamo che sono i consumatori a cercarli. Se arriva qualcuno con 
della merda che costa troppo i consumatori lo sbattono fuori. Ma 


se vivi qui vedi come cambiano, li vedi ogni giorno, più o meno 
tutti, e se sono anche dei consumatori è facile che finiscano 
male. Giri l'angolo e non li vedi più. - 

- Sul ponte non smerciano? - 

- Be', non proprio - disse Chevette. - Ce ne sono anche là, ma 
molti di meno. E lo fanno senza dare nell'occhio. In genere 
nessuno ti offre qualcosa se non ti conosce. - 

- E com'è che funziona così? - chiese Tessa. - Come fa la gente a 
sapere che non può smerciare? Chi è che lo decide? - 

Chevette ci riflette. - Non lo decide nessuno. Non si fa e basta. 
- Poi scoppiò a ridere. - Non lo so, è così. Succede come per le 
risse: non ce ne sono molte, ma quelle che scoppiano sono 
piuttosto serie e la gente si fa male. - 

- Quanta gente vive qua? - chiese Tessa mentre salivano sulla 
rampa dalla parte di Bryant. 

- Non so - disse Chevette. - Credo che nessuno lo sappia. Tutti 
quelli che giravano qua attorno, che svolgevano una qualche 
attività, era ovvio che ci abitassero. Era necessario, per 
mantenere il controllo. Niente affitti o cose del genere. Sai 
com'è, gli affari sono affari, no? Il Bad Sector per esempio, il 
posto dove siamo andate. C'era un tipo che aveva un sacco di 
roba, allora hanno messo su il negozio e scommetto che pagano il 
ragazzo cinese perché dorma nel retro e tenga tutto sotto 
controllo. - 

- Ma quando vivevi qua, non ci lavoravi, giusto? - 

- Noo - rispose Chevette, - mi imboscavo appena potevo. Prendevo 
una bici e mi facevo il giro della città. - 

Procedettero lungo il livello inferiore del ponte facendosi 
strada tra le scatole di pesce surgelato fino a un locale che 
conosceva Chevette ed era situato nella parte sud. Un posto senza 
nome dove a volte davano da mangiare e a volte c'era anche 
musica. 

- Fanno del buon pollo fritto qui - disse Chevette. - Ti piace? - 
- Te lo dico dopo una birra - rispose Tessa guardandosi intorno 
come se dovesse decidere se il posto fosse più o meno 
interstiziale. 

Alla fine presero una birra australiana che a Tessa piaceva molto 
e aveva un nome tipo Redback, in una bottiglia scura con un ragno 
rosso disegnato sull'etichetta. Tessa spiegò che quei ragni erano 
l'equivalente australiano della vedova nera, se non più 
pericolosi. Era veramente un'ottima birra, Chevette dovette 
ammettere, e dopo quella ne ordinarono un'altra, poi Tessa prese 
un cheeseburger e Chevette un piatto di pollo fritto e una 
porzione di patatine. 

Il posto aveva la tipica puzza da bar: c'era odore di birra 


vecchia, fumo, puzza di sudore e di fritto. Le vennero in mente i 
primi bar in cui era entrata quando viaggiava sulle statali 
dell'Oregon; c'era lo stesso tanfo. Invece i locali dove l'aveva 
portata Carson a Los Angeles avevano tutt'altro odore. Un profumo 
simile a quello delle candele da aromaterapia. 

Su un lato era stato sistemato un palco, una pedana nera alta una 
trentina di centimetri, e sopra c'era un gruppo di musicisti che 
stavano collegando gli strumenti. Avevano una specie di tastiera, 
delle percussioni e un microfono. A Chevette non era mai fregato 
molto della musica, di nessun tipo, anche se ai tempi in cui 
faceva il corriere aveva preso l'abitudine di andare a ballare 
nei club di San Francisco. Carson invece aveva gusti precisi in 
fatto di musica e aveva provato a farle apprezzare quello che a 
lui piaceva, ma non c'era stato verso. A lui piaceva roba del 
ventesimo secolo, soprattutto francese, e in particolare un certo 
Serge Non-so-cosa, un viscidone del cazzo, che quando cantava 
sembrava gli stessero facendo una sega, senza che ci provasse 
gusto più di tanto. Lei si era comprata l'ultimo dei Chrome 
Koran, "My War is My War", una specie di inno all'autodifesa, ma 
non era piaciuto nemmeno a lei, e l'unica volta che lo aveva 
messo su in presenza di Carson, quello le aveva lanciato uno 
sguardo come se lei avesse cagato sul tappeto. 

I tipi che si stavano sistemando sul palco non erano gente del 
ponte ma lei sapeva che c'erano dei musicisti, anche famosi, che 
venivano a registrare sul ponte solo per poi poterlo dire in 
giro. 

C'era un tipo grosso dalla carnagione chiara, la barba di qualche 
giorno e un cappello da cowboy schiacciato e portato sulla nuca. 
Stava armeggiando con una chitarra non ancora collegata 
all'amplificatore e nel frattempo parlava con un tipo più minuto 
con indosso un paio di jeans e una cintura dalla fibbia che 
ricordava un vassoio d'argento cesellato. 

- Ehi - disse Chevette indicando con la testa verso il tipo 
biondiccio con la fibbia, - è buio e c'è una ragazza che viene 
violentata. Va dalla polizia e dice che è stato un 'traforato'. E 
quelli, come fai a dirlo? Era buio, no? E lei, perché aveva il 
cazzo piccolo e una cintura con il fibbione. - 

- Cos'è un 'traforato'? - chiese Tessa e buttò giù l'ultimo sorso 
di birra. 

- Gente di campagna, 'colli rossi' li chiamava Skinner - disse 
Chevette. - E' per via dei loro cappellini da baseball, che 
dietro avevano una retina di nylon forse per far traspirare la 
testa, giusto? Mia madre li chiamava i berretti omaggio... - 

- Perché? - le chiese Tessa. 

- Perché certe ditte li davano gratis con il marchio dei prodotti 


per farsi pubblicità. - 

- E' musica country, no? - 

- Be', più del genere Dukes of Nuke 'Em o roba simile. Non credo 
sia country. - 

- E' la musica dei non affiliati, in genere proletariato bianco - 
spiegò Tessa - gente che in un'America post-postindustriale 
riesce a malapena a sopravvivere. Almeno, questo è ciò che 
direbbero quelli di Real One. Ma anche noi in Australia abbiamo 
una barzelletta come quella dei fibbioni, solo che riguarda i 
piloti e gli orologi da polso. - 

Chevette si accorse che l'uomo con la fibbia la fissava a sua 
volta perciò girò lo sguardo da un'altra parte, verso il gruppo 
di gente raccolto intorno al tavolo da biliardo e là in mezzo 
vide che c'erano proprio un paio di tipi col berretto che indicò 
a Tessa perché potesse farsi un'idea più precisa su quel genere 
di individui. 

- Scusate, signore - disse una voce di donna. Chevette si voltò e 
si trovò all'altezza dello sguardo la linea di fuoco di due seni 
prosperosi, racchiusi in un top nero di stoffa lucida. Un'enorme 
nuvola di capelli biondi ossigenati alla Modine Carter Ashleigh 
che Chevette pensò potesse appartenere al genere di cantante che 
probabilmente piaceva ai traforati nel caso quelli ascoltassero 
cantanti donne, cosa di cui lei non era affatto sicura. La donna 
posò sul tavolo altre due bottiglie di Redback. - Da parte del 
signor Creedmore - disse sorridendo raggiante. 

- Creedmore? - ripet, Tessa. 

- Buell Creedmore, tesoro - disse la donna. - E' quel tipo 
laggiù, quello che si sta preparando per il sound check insieme 
al leggendario Randy Shoats. - 

- Cosa suona? - 

- Tesoro, non suona, canta - disse la donna che sembrava 
interessarsi di più a Tessa. - Siete della A&R? - 

- No - rispose Chevette. 

- Maledizione - fece la donna e per un momento Chevette pensò che 
si sarebbe ripresa le birre. - Credevo foste di una casa 
discografica alternativa. - 

- Alternativa a cosa? - chiese Tessa. 

Lo sguardo della donna si illuminò. - Canta Buell, tesoruccio. 
Niente affatto country. Be', in realtà è folk rock. Buell vuole 
rimetterlo in circolo, ritornare ai tempi prima di Waylon e 
Willie, a qualcosa di più primitivo, del genere più sentimentale. 
Afferrato il concetto? - La donna sorrise, lo sguardo leggermente 
assente. Chevette ebbe la sensazione che si fosse imparata tutta 
la pappardella a memoria ma forse non troppo bene, e che comunque 
ci tenesse a spiattellarla. 


- Randy stava insegnando a Buell una canzone ancora più vecchia, 
una che si intitola "C'era del whiskey e del sangue sulla strada 
ma non ho sentito nessuno pregare". Un inno, ragazze. Molto 
tradizionale, molto noto. Mi fa venire i brividi quando lo sento. 
E sì, penso che si intitoli così. Ma stasera fanno qualcosa di 
più moderno, con strumenti elettrici -. 

- Salute - disse Tessa, - grazie per la birra. - 

La donna la fissò sorpresa. - Oh. Non c'è di che, tesoro. Restate 
per lo spettacolo. E' la prima volta che Buell suona nel Nord 
California e anche la prima volta che suona con i Lower 
Companions. - 

- Con chi? - chiese Chevette. 

- Buell Creedmore e i Lower Companions. Una citazione dalla 
Bibbia, penso, anche se non so dirvi da quale libro o versetto. - 
La donna puntò il suo seno prosperoso verso il palco e si diresse 
decisa da quella parte. 

In realtà Chevette non aveva voglia di un'altra birra. - Ce le ha 
offerte perché credeva fossimo della A&R. - La A&R era un gruppo 
che lavorava nell'ambiente della musica, gente che scovava i 
nuovi talenti, glielo aveva spiegato Carson. 

Tessa prese un sorso di birra e osservò la donna che si era 
fermata a parlare con uno dei tipi vicini al tavolo da biliardo, 
proprio uno di quelli che indossava il berretto da baseball. - 
Sul ponte vive gente tipo lei? - 

- No - disse Chevette, - in centro ci sono dei club dove fanno 
questo genere di musica, ma qua non mi era mai capitato di vedere 
una folla così per un gruppo come il loro. - 

A fare il sound check c'erano solo il cantante col fibbione e il 
tipo con il cappello da cowboy che lo accompagnava alla chitarra. 
I due si fermarono e ripresero a suonare la stessa canzone un 
paio di volte, per dare un giro alle corde della chitarra, ma era 
evidente che il chitarrista sapeva suonare davvero (Chevette 
aveva l'impressione che non avesse ancora dato il meglio di sé), 
e anche il cantante sapeva il fatto suo. Era una canzone che 
parlava della tristezza e di quanto fosse logorante essere 
tristi. 

Il bar intanto si stava riempiendo: gente della zona, avventori 
abituali e non, che erano venuti appositamente per sentire la 
band. I frequentatori regolari si riconoscevano per i tatuaggi, i 
piercing sul viso e i tagli di capelli asimmetrici, mentre i 
visitatori occasionali erano identificabili per i cappelli (da 
cowboy o da baseball, generalmente), i jeans e la pancetta (un 
attributo soltanto maschile). Le pance erano di quelle che 
crescono su strutture altrimenti prive di grasso, sulle quali 
sembrano installarsi senza che i proprietari ne siano pienamente 


consapevoli. E' il tipo di pancia che sporge da jeans con una 
circonferenza relativamente piccola, che riempie il davanti di 
camicie in flanella ma che può essere contenuta da una semplice 
cintura con fibbione. 

Aveva appena iniziato a sorseggiare la birra offerta da Creedmore 
nel tentativo di far passare il tempo, quando notò che lui si 
stava avvicinando a loro. Creedmore aveva preso a prestito il 
berretto da baseball di qualcuno e se lo era infilato con la 
visiera al contrario su una testa di capelli biondicci e sudati. 
Indossava una camicia blu elettrico da cowboy che mostrava ancora 
le pieghe della confezione, una lunga linea orizzontale sul 
davanti, mentre gli automatici di finta madreperla sbottonati 
lasciavano intravedere un petto decisamente incavato il cui 
colore non si avvicinava nemmeno lontanamente a quello della 
pelle del viso, che Chevette immaginò fosse truccata. Portava, 
uno per mano, due bicchieri: sembrava ci fosse dentro succo di 
pomodoro con abbondante ghiaccio. - Salve - disse. - Ho visto che 
c'era Maryalice qui con voi. Volevo portarle qualcosa da bere. 
Sono Buell Creedmore, com'è la birra? - 

- Buona, grazie - disse Tessa e si voltò d'altra parte. 

Creedmore fece un rapido calcolo mentale, che a Chevette sembrò 
ovvio, e decise che lei era sicuramente quella con cui attaccare 
bottone. - Hai sentito parlare di noi qui in città o 0akland? - 

- Siamo venute per il pollo fritto - rispose Chevette indicando 
il piatto con i resti di pollo davanti a lei. 

- Buono? - 

- Sì, abbastanza - disse Chevette. - Ma ora ce ne stiamo andando. 
- Andando? - Creedmore bevve una lunga sorsata del suo succo di 
pomodoro. - Accidenti, iniziamo tra dieci minuti. Dovete restare 
a sentirci. - Chevette notò che attorno al bordo del bicchiere 
c'era della strana roba, una polverina verdognola e che adesso 
era finita anche sul labbro superiore di Creedmore. 

- Che ci fai con quei due drink in mano, Buell? - Era la voce del 
chitarrista. - Mi avevi promesso che non avresti bevuto prima 
dello spettacolo. - 

- Questo è per Maryalice - spiegò Creedmore e indicò uno dei 
bicchieri, - e l'altro è per questa graziosa signora. - E posò 
sul tavolo davanti a Chevette il bicchiere da cui aveva appena 
bevuto. 

- E come mai hai del sale all'aglio sulla bocca? - chiese il 
chitarrista. 

Creedmore sorrise e si passò la mano sulla bocca. - E' che sono 
nervoso, Randy. E' una serata importante. Andrà tutto bene... - 

- Sarà meglio, Buell. Ma non vedo il motivo perché tu ti debba 


tenere quel bicchiere, fosse l'ultima giga che suono con te. - Il 
chitarrista gli prese il bicchiere di mano, bevve un sorso, fece 
una smorfia e poi se ne andò portandosi via il bicchiere. 

- Figli di puttana - disse Creedmore. 

Fu in quel momento che Chevette vide entrare Carson. Lo riconobbe 
immediatamente: era lui, senza ombra di dubbio. Certo non era il 
Carson abbigliato per locali che sapevano di aromaterapia ma il 
Carson in esplorazione di ambienti meno raffinati. 

In realtà quel completo lo avevano comprato insieme e in 
quell'occasione Chevette aveva dovuto sorbirsi un sacco di 
chiacchiere sul fatto che la giacca fosse di vacchetta 
dell'Alaska (un tipo di pellame particolarmente resistente date 
le rigide temperature invernali di quella regione) e che fosse 
una riproduzione perfetta di un originale degli anni Quaranta. I 
jeans erano altrettanto costosi e di fattura ancora più 
complessa: la tela era realizzata in Giappone su antichi telai 
americani sottoposti a costante manutenzione, poi i calzoni 
venivano ultimati e rifiniti in Tunisia seguendo le indicazioni 
di stilisti e studiosi di moda olandesi. Quei falsi assolutamente 
autentici erano il genere di roba per cui Carson andava matto, 
perciò quando lo vide varcare la soglia Chevette non ebbe alcun 
dubbio che fosse lui. 

Senti che era nei guai anche se non era in grado di dire perché. 
Forse, ripensandoci, era perché lui non sapeva che lei lo stava 
guardando e per questo non si era preoccupato di comportarsi come 
il tipo che aveva sempre finto d'essere quando erano insieme, 
quando cioè sapeva che lei lo stava osservando. 

Era come avere davanti agli occhi un'altra persona, un tipo molto 
freddo, molto minaccioso e molto arrabbiato, e sapere che quel 
tipo era Carson. Carson che si voltava a scrutare il bancone... 
Quel che lei fece subito dopo la stupì decisamente, ma certo 
Creedmore si stupì ancor di più. La fibbia d'argento della 
cintura di Creedmore si rivelò un ottimo appiglio. Lei l'afferrò 
e tirò verso di sé. Creedmore cadde sulle ginocchia e lei lo 
baciò in bocca gettandogli le braccia al collo nella speranza che 
quella testa con il berretto da baseball si trovasse esattamente 
tra il suo viso e quello di Carson. 

La risposta entusiastica di Carson sarebbe stata fino troppo 
prevedibile, se solo lei avesse avuto il tempo di pensarci. 


33 DURIUS 


Rydell si trovava già a metà strada sulla via del ritorno, perso 
nel caos del livello inferiore, quando avvertì il segnale di 
chiamata dei suoi occhiali. Si appoggiò con la schiena al muro e 
li tirò fuori per infilarseli. 

- Rydell? - 

- Sì? - 

- Sono Durius. Come stai? - 

- Bene - disse Rydell. Gli occhiali stavano funzionando male: nel 
suo campo visivo si succedevano una serie di immagini deformate 
delle cartine topografiche di Rio. - E tu come stai? - chiese. 
Dall'altra parte si sentì il rumore metallico di un trapano o di 
un motorino elettrico, azionato da qualcuno laggiù a Los Angeles. 
- Sei al Dragon? - 


- Sì - rispose Durius. - Ci sono dei lavori in corso qua. Roba 
grossa. - 

- Per cosa? - 

- Non so - Durius rispose. - Stanno installando un nuovo nodo 


vicino alla A.T.M. Nella parte dove prima c'era una fabbrica di 
alimenti e altri prodotti per bambini, hai presente? Park non 
dice niente, ma probabilmente non ne sa molto. Si stanno 
allargando ovunque. Com'è andato il viaggio? Com'è questo 
Creedmore? - 

- Penso sia un alcolizzato, Durius. - 

- No, merda - rispose Durius. - Come va il nuovo lavoro? - 

- Be' - fece Rydell - non credo di averci capito ancora molto, ma 
sta diventando interessante. - 

- Bene - disse l'altro. - Volevo solo sapere come te la passavi. 
Lodeadio ti saluta. Dice se ti sono piaciuti gli occhiali. - 

Le cartine di Rio tremolarono, si contrassero, si allungarono di 
nuovo. 

- Dille che sono perfetti. E ringraziala. - 

- Lo farò. Stammi bene. - 


- Anche tu - rispose Rydell. Durius riattaccò e le cartine 


svanirono. 

Rydell si tolse gli occhiali e li mise via. 

Spezzatino di manzo. Forse sulla via del ritorno sarebbe riuscito 
a fermarsi al Ghetto Chef Beef Bowl per mangiare qualcosa. 

Ma poi gli vennero in mente Klaus e il Gallo e decise che era 


meglio andare a controllare il thermos. 


34 FLUTTUAZIONI DI MERCATO 


- Secondo te che roba è, Martial? - chiese Fontaine al suo 
avvocato, Martial Matitse della Matitse Rapelego Njembo, le cui 
proprietà consistevano in una bicicletta cinese d'epoca e tre 
computer portatili. 

Dall'altro capo del telefono Martial schioccò la lingua e 
Fontaine capì che stava guardando gli elenchi trovati dal 
ragazzo. - Sembrano le registrazioni del contenuto di cassette di 
sicurezza, un tipo di documentazione che in certi stati era 
obbligatoria. Misure antiterrorismo. Dovevano impedire che 
venissero coperti i commerci dei trafficanti di droga o di armi 
nucleari. Servivano a evitare il riciclaggio di denaro sporco, ma 
questo accadeva quando circolavano ancora i bigliettoni verdi. Ma 
se fossi in te farei al mio avvocato un altro tipo di domanda. 
Del genere: sto per caso violando la legge se entro in possesso 
di queste informazioni? - 

- D'accordo. Sto violando la legge? - domandò Fontaine. 

Il telefono rimase muto per un paio di secondi. Poi Martial 
rispose: - Sì, lo stai facendo. Ma molto dipende dal modo in cui 
ne sei venuto in possesso. Sono già riuscito a stabilire che i 
proprietari dei beni sono comunque tutti morti. - 

- Morti? - 

- Sì, morti. Ci sono le prove. Esiste una documentazione 
specifica ma è roba riservata, in ogni caso direi che alcuni 
articoli di quegli elenchi potrebbero essere messi all'asta non 
appena le varie proprietà verranno rese disponibili. - 

Fontaine si guardò alle spalle e vide che il ragazzo era ancora 
seduto sul pavimento e si gustava il suo terzo ghiacciolo al 
gusto di guava. 

- Come te li sei procurati? - chiese Martial. 

- Non saprei - rispose Fontaine. 

- Dovrebbe essere impossibile decrittare questo genere di file - 
disse Martial. - Solo i federali dovrebbero essere in grado di 


farlo. Se lo fa qualcun altro, per quanto ti riguarda è solo un 
caso di violazione della privacy. Ma se lo fai tu o ci prendi 
parte consapevolmente, allora per la legge sei entrato in 
possesso o usufruisci di un genere di tecnologia riservata, e 
questo può costarti un soggiorno in una delle più efficienti 
prigioni che si siano presi il disturbo di mettere in piedi. - 

- Non è il mio caso. - 

- Facciamo conto che tu sia in grado, e potresti benissimo 
esserlo, grazie a un uso oculato e con la massima discrezione, di 
servirti di detta tecnologia per scoprire delle fluttuazioni di 
mercato che potrebbero rivelarsi fonte di guadagni. Mi segui, 
Fontaine? - 

- No - disse Fontaine. 

- Mettiamola così: hai scoperto un modo per impossessarti di 
documenti che nessun altro sa come ottenere, e vorresti parlarne 
con qualcuno che abbia un'idea precisa su quali di questi 
documenti possano fruttare maggiormente. - 

- Ehi, Martial, a me non interessa... - 

- Fontaine, per favore. Capisco che vendere coltelli e vecchi 
giocattoli rosicchiati dai topi sia una missione. Non lo fai per 
denaro, lo so. Comunque, se hai trovato un canale per inserirti 
in affari di altro tipo, dovresti consultare il tuo avvocato, 
cioè me, al più presto. Mi senti? - 

- Martial, io non... - 

- Clarisse si è messa a fare delle ricerche su di un nuovo socio 
da annettere al gruppo, Fontaine. Te lo dico perché siamo amici. 
Fontaine non fu felice di sentirselo dire. 

- Parla di divorzio, amico mio. - 

- Devo andare, Martial, ci sono clienti. - 

Fontaine riattaccò. Le informazioni che Martial gli aveva dato su 
Clarissa non gli giungevano nuove, ma fino a quel momento era 
riuscito a evitare di pensarci. 

In quel momento percepì un ticchettio delicato e continuo. 
Voltandosi vide che il ragazzo si era rinfilato l'audiovisore. 


35 IN AUTOMATICO 


Chevette aveva gli occhi ben aperti quando afferrò Creedmore per 
baciarlo, ma non riuscì a vedere molto al di là della manica 
della giacca che gli aveva regalato Skinner, dal momento che 
teneva le braccia allacciate al collo di lui nella speranza di 
bloccarlo in quella posizione e nascondersi da Carson. L'unica 
cosa che riuscì a percepire, oltre a un frammento sfocato dello 
zigomo e dell'orecchio sinistro di Creedmore, fu l'immagine 
rapida e adrenalinica di Carson che si faceva strada tra la 
folla. La cosa la terrorizzò a tal punto da farle ignorare la 
reazione di Creedmore che, attraverso una combinazione piuttosto 
fallimentare di slinguazzate rapide e decise, cercava di domarle 
la lingua mentre con le mani infilate sotto la giacca si era 
buttato alla ricerca frenetica dei suoi capezzoli. 

L'immagine di Carson, nitida come il cristallo, fu oscurata da un 
primo piano di Tessa che la fissava con gli occhi spalancati per 
lo stupore e una smorfia da risata trattenuta. In quel momento 
Creedmore trovò uno dei capezzoli ma Chevette, agendo di puro 
riflesso, lasciò scivolare il braccio sinistro dal collo di lui e 
gli mollò rapida un pugno tra le costole penetrandovi con le 
nocche fin quanto poteva. 

Creedmore spalancò gli occhi blu iniettati di sangue mentre 
Chevette lo lasciava andare, e balzando dalla sedia si tuffava 
sotto il tavolo, tutto in automatico. Le sembrò di sentirlo 
sbattere con la testa contro il tavolo mentre tentava di 
seguirla. E ora che lui non aveva più la bocca incollata alla 
sua, Chevette si rese conto che aveva un sapore stranamente 
familiare, ma tutto questo era un processo che coinvolgeva solo 
la sua mente, mentre il suo corpo era impegnato a portarla fuori 
di là nel modo più rapido possibile. Sotto il tavolo ci fu una 
zuffa di mani e ginocchia e poi Chevette si ritrovò finalmente 
fuori, sempre carponi sul pavimento, ma con maggiore libertà di 
movimento. Infine si lanciò dalla porta, sempre china ma con le 


braccia tese in avanti per sbarazzarsi di chiunque intendesse 
bloccarla. 

E una volta là, l'istinto, i ricordi e chissà cos'altro la 
condussero a destra, verso Oakland. 

Non rallentò fino a quando non si sentì al sicuro, ma a quel 
punto aveva avuto modo di capire cosa fosse il sapore che aveva 
sentito in bocca a Creedmore: era danz. Si domandò quanto ne 
avesse assunto lei. Non molto probabilmente, ma l'effetto si 
faceva sentire nell'accelerazione del battito cardiaco, 
nell'alone che vedeva intorno a ogni fonte di luce e 
nell'indifferenza che provava di fronte a quanto le era accaduto. 
Sotto l'effetto del danz i problemi diventavano concetti 
astratti. 

Carson, pensò Chevette, era un problema, e l'espressione sul suo 
viso, un'espressione di cui lei aveva intuito l'esistenza ma che 
non era mai riuscita a cogliere, l'aveva spaventata. Cominciò ad 
aver paura di lui la prima volta che l'aveva picchiata, allora 
però non l'aveva vista a quel modo. Non le aveva fatto molto 
male, non fisicamente almeno. Stava ritornando da un posto dove 
era andata a vedere della gente ferita e brutalmente mutilata, e 
quel tizio carino della televisione, che non sapeva neanche come 
si dava un pugno, era poi così pericoloso? 

Adesso però, mentre il residuo della droga contenuta nella saliva 
di Creedmore faceva il suo effetto, capiva che non si era 
spaventata perché l'aveva picchiata o tantomeno per il fatto che 
potesse rifarlo, ma per l'improvvisa e istintiva consapevolezza 
che in lui c'era qualcosa che non andava, qualcosa di veramente 
pericoloso. Che lui era veramente il peggio che le potesse 
capitare, e che faceva di tutto per nasconderlo, con una cura 
ancora maggiore di quella che usava nello scegliersi i vestiti. 
E quando ne aveva parlato con Tessa durante la conversazione dopo 
la quale finì per trasferirsi a Malibu, quella si era messa a 
dire che se c'era una cosa che invidiava negli uomini era la loro 
incapacità di restare quando le cose andavano male. E' vero, non 
se ne rendevano conto, ma questo non cambiava la situazione. Le 
donne, invece no, anche se le cose non funzionavano più, loro 
rimanevano. Ma nel suo caso era diverso, visto che lui l'aveva 
picchiata e perciò lei non poteva più restare perché sarebbe 
successo di nuovo. 

Andando avanti, verso Treasure, il ponte aveva un aspetto 
monocromo, più spettrale, ma forse era solo un effetto del danz, 
chi poteva dirlo. 

- Ho perso il controllo - disse. Ecco come stava vivendo ora, 
reagendo passivamente a quanto le accadeva intorno. Si fermò a 
riflettere. Forse in realtà faceva tutto in funzione di Carson. 


- Ehi. Chevette. - 

Si voltò e vide una faccia conosciuta a cui però non era in grado 
di dare un nome. Una massa di capelli ispidi e stinti, un viso 
magro e ossuto con una cicatrice che si snodava lungo la guancia 
sinistra. Era un corriere che aveva conosciuto ai tempi in cui 
lavorava per la Allied; non faceva parte della sua squadra, ma lo 
aveva visto spesso in giro. - Heron - disse. Il nome le era 
tornato in mente. 

- Pensavo fossi sparita - rispose l'altro mostrando i denti 
rovinati. Chevette pensò che anche dentro la sua testa doveva 
esserci qualcosa di marcio. 0 forse era solo l'effetto della 
droga che si era fatto quella notte. 

- Infatti - rispose lei. 

- E dove? - 

- A sud - 

- Vai fino laggiù? E' la tua nuova rotta come corriere? - 

- No - rispose lei. 

- Io non posso più guidare adesso - spiegò Heron. Portò in avanti 
la gamba sinistra sollevandola senza piegarla e vi si appoggiò 
con tutto il suo peso. Doveva avere qualcosa al ginocchio. - E' 
rimasta incastrata in un catorcio. - Chevette pensò quanto tempo 
era passato dall'ultima volta che aveva sentito chiamare una 
macchina a quel modo. 

- Eri assicurato? - 


- No, fanculo. Era una macchina del D.G. - Il D.G., era il 
Dipartimento di Giustizia. - Ho messo in mezzo degli avvocati, 
ma... - disse scrollando le spalle. - Njembo, uno di loro. Hai 


presente quei tre? Rifugiati dall'Unione Africana, giusto? Questo 
Njembo conosce Fontaine. Tu conosci Fontaine, no? - 

- Sì - rispose Chevette e si guardò alle spalle. - Sta ancora a 
Oakland con mogli e figli? - 

- No, ha un negozio proprio qua vicino. Ci dorme persino - disse 
indicando un punto più avanti. - Vende roba ai turisti. Njembo 
dice che le mogli gli stanno addosso - fece ammiccando verso di 
lei. La cicatrice sulla guancia si fece più evidente catturando 
il riflesso della luce. - Sei carina. Hai cambiato pettinatura? - 
C'era qualcosa di strano nell'immagine di quella cicatrice che si 
sommava agli effetti della roba di Creedmore. Chevette 
rabbrividi: ora il danz le dava la sua mano di carte, ma non ne 
veniva niente di buono perché Carson stava arrivando, la stessa 
espressione in viso e le mani nelle tasche della sua giacca di 
pelle. 

- Ci vediamo, Heron. - 

- Certo - disse l'altro ma nel tono c'era qualcosa di ostile, di 
falso, forse un desiderio represso. E nuovamente fece quello 


strano movimento delle spalle forse semplicemente per alleviare 
un qualche dolore. Poi Heron abbassò lo sguardo e si avviò verso 
la parte da dove era arrivata lei. A quel punto Chevette si rese 
conto di come l'incidente l'avesse ridotto male: camminava 
zoppicando, trascinandosi dietro la gamba rigida. 

Tirò su la cerniera del giubbotto di Skinner e partì alla volta 
del negozio di Fontaine, domandandosi se sarebbe riuscita a 
riconoscerlo quando l'avesse avuto davanti. 


36 FAMOUS ASPECT 


Rydell comprò una porzione take-away di spezzatino di manzo al 
Ghetto Chef, ma poi si chiese come avrebbe fatto a salire sulla 
scaletta con una mano sola e senza rovesciare il contenuto della 
vaschetta in polistirolo. 

Salire una scaletta tenendo in mano qualcosa di caldo non era una 
di quelle attività su cui uno di solito si soffermava a 
riflettere, ma si rivelò tutt'altro che semplice. Primo non si 
può infilare sotto il braccio una vaschetta di polistirolo con 
spezzatino, e poi quando si sale una scaletta con una sola mano è 
necessario spostarla in fretta per afferrare i pioli. 

Comunque Rydell riuscì a salire senza versare una goccia e una 
volta in cima la posò per aprire la grata 60 per 120 di rete 
metallica. Su entrambi i lati della grata c'era un lucchetto 
nepalese di metallo cromato di cui Rydell prima aveva trovato le 
chiavi appese a un chiodo. Era uno di quegli stratagemmi 
assolutamente inutili in termini di sicurezza visto che chiunque 
avrebbe potuto forzare i lucchetti, scardinando le cerniere dalla 
struttura di legno o semplicemente tirando con forza la rete fino 
a far saltare le graffette che la fissavano all'intelaiatura di 
legno. D'altra parte ti saresti sentito ancora più stupido a 
uscire senza chiuderla e poi fosse arrivato qualcuno che ti 
fregava la roba senza dover fare neanche un piccolo sforzo. 

Una volta aperta la grata Rydell entrò e si sistemò ai piedi del 
letto con la porzione di spezzatino di manzo e il cucchiaio che 
gli avevano fornito insieme a quella. Se ne stava tranquillo a 
gustarsi il vapore che saliva dalla ciotola quando gli venne in 
mente che era meglio controllare l'affare a forma di thermos. 
Proiettore, lo aveva chiamato Laney. Posò con un sospiro la 
vaschetta e si alzò (in realtà rimase rannicchiato). 

La scatola della GlobEx era ancora nel ripostiglio, accanto alla 
sacca, e dentro la scatola c'era il cilindro di metallo levigato. 
Si sedette nuovamente, con la scatola della GlobEx accanto a lui 


sul letto, e si dedicò al suo spezzatino di manzo per il quale 
era valsa la pena aspettare. Era veramente un fatto strano come 
quel tipo di carne di provenienza ignota frollata e stracotta, e 
che secondo lui poteva effettivamente essere manzo, in 
determinate circostanze riuscisse a sembrare più saporita di una 
bistecca. Divorò tutto fino all'ultimo granello di riso e 
all'ultima goccia di sughetto e decise che la guida per turisti 
aveva messo le tre stelle e mezzo al posto giusto. 

Poi aprì la scatola della GlobEx e prese l'affare a forma di 
thermos. Studiò nuovamente l'etichetta con la scritta FAMOUS 
ASPECT che però non gli suggerì niente nemmeno questa volta. Mise 
il cilindro sulla moquette giallo-arancione poggiandolo sulla sua 
base e frugò in fondo al letto per prendere il coltello. Tagliò 
gli involucri di plastica dei due cavi e quindi iniziò a 
studiarli. 

Quello della corrente non aveva niente di diverso dai cavi che si 
usano per far funzionare i portatili, pensò, anche se la parte 
che doveva essere collegata al thermos sembrava un po' più 
complessa del normale. Mentre l'altro, che finiva con degli 
spinotti da entrambe le parti, era veramente strano. Alla fine 
trovò la presa in cui andava inserito uno dei due spinotti, ma a 
cosa avrebbe dovuto collegare l'altro? Se il ragazzetto cinese 
non gli aveva detto delle balle si trattava di un cavo fatto su 
misura per connettere l'affare con qualcosa a cui in genere non 
veniva collegato. Forse una fibra ottica, almeno sembrava. 

Il cavo della corrente non creava problemi. Ci volle solo un po' 
di tempo per trovare una presa ma alla fine venne fuori che ce 
n'era una dentro il ripostiglio (in realtà era solo una prolunga 
gialla di tipo industriale). 

Non si vedeva nessun pulsante, nessun interruttore per 
accenderlo. Infilò la spina del cavo di corrente nella presa e si 
sedette sul letto a fissare il cilindro argentato con in mano 
l'altro capo del cavo. 

- Al diavolo - esclamò infilando l'altra spina dentro il 
cilindro. E appena lo fece gli balenò l'idea che doveva 
sicuramente essere un contenitore pieno di esplosivo al plastico 
con il detonatore che aspettava solo di essere collegato... 

No, non era possibile, altrimenti sarebbe già morto. E non lo 
era. 

Eppure il cilindro non dava segno di vita. Gli sembrò che 
dall'oggetto provenisse una specie di ronzio, tutto lì. 

- Non capisco - disse Rydell. 

Vide un luccichio. Una farfalla al neon con le ali spezzate. 

E poi accanto a lui apparve una ragazza inginocchiata. Rydell 
sentì il cuore salirgli in gola e trattenne il fiato. 


Strano modo di comparire dal nulla, pensò. Una fitta gli trapassò 
il petto e allora si ricordò di respirare. 

Dovendola descrivere avrebbe sicuramente detto che era bella ma 
non gli sarebbe stato facile spiegare perché. Pensò che si 
potesse considerarla un esempio di bellezza meticcia, quella di 
cui parlava Durius, ma era oltre le sue possibilità stabilire 
quali razze si fossero mescolate in lei. 

- Dove siamo? - chiese la ragazza. 

Lui la guardò stupito non sapendo se lei lo vedesse e si stesse 


rivolgendo a lui o a qualcuno in un'altra realtà. - In un Bed & 
Breakfast - provò a rispondere. - Sulla baia tra San Francisco e 
Oakland. - 

- Sei un amico di Laney? - 

- Be', io... SÌ. - 


Mentre lei si guardava intorno con aria interessata, Rydell si 
sentì drizzare i peli delle braccia nel rendersi conto che la 
ragazza indossava abiti che erano l'esatta copia dei suoi. Le 
stavano alla perfezione ma, naturalmente, addosso a lei facevano 
un effetto completamente diverso. Aveva gli stessi ampi pantaloni 
verde militare, la camicia da lavoro azzurra e il giubbotto di 
nylon nero con il rettangolo di velcro sul petto dove si 
attaccava il logo della società. Gli stessi calzettoni neri 
(chissà se erano bucati come i suoi) e una versione in miniatura 
degli scarponi da lavoro che aveva comprato per il Lucky Dragon. 
Ma i peli gli si erano drizzati perché sapeva che nel momento in 
cui era apparsa e si era accovacciata accanto a lui era nuda; 
l'aveva vista e ne era sicuro. 

- Sono Rei Toei - disse lei. Aveva i capelli folti, lucidi e 
spettinati ma con un taglio perfetto, mentre la bocca era ampia e 
carnosa, ma tutt'altro che sorridente. Rydell allungò la mano che 
attraversò la spalla di lei fendendo il fascio di luce di cui lei 
doveva essere fatta. - E' un ologramma - disse lei, - ma io sono 
vera. - 

- Dove sei? - chiese Rydell, ritraendo la mano. 

- Qua - rispose lei. 

- Volevo dire dove sei realmente. - 

- Qua. Non è un ologramma proiettato. Viene generato dal 
dispositivo Famous Aspect. Io sono qua insieme a te. Hai una 
stanza molto piccola. Sei povero? - La donna strisciò carponi 
oltre Rydell (avrebbe potuto passare attraverso di lui se lui non 
si fosse spostato) avvicinandosi alla testiera del letto e si 
mise a osservare la semisfera di plastica incrostata di sale. 
Solo allora Rydell notò che quella figura era letteralmente una 
fonte di luce indipendente, per quanto gli ricordasse la 
radiosità della luna. 


- L'ho presa in affitto, non è mia - disse Rydell. - Ma non sono 
ricco. - 

Lei si voltò per rispondergli. - Non volevo offenderti. - 

- Nessun problema - disse Rydell spostando lo sguardo verso il 
proiettore. - Molta gente, credo, mi considererebbe povero. - 

- Ma molta di più penserebbe che sei ricco. - 

- Non saprei... - 

- Io sì - fece lei. - In questo momento c'è un numero 
considerevole di esseri umani che hanno molto meno di quello che 
hai tu. Tu hai un posto dove dormire, dei vestiti. E, da quello 
che vedo, hai mangiato. Come ti chiami? - 

- Berry Rydell - rispose lui avvertendo uno strano imbarazzo. Ma, 


almeno, gli sembrò di aver capito chi o forse cosa era. - Ehi, 
penso di averti riconosciuto. Sei quella cantante giapponese, 
quella che non ... be' cioè... quella che... - 


- Quella che non esiste? - 

- Non volevo dire questo. Be', cioè non proprio. Non sei quella 
che si è sposata con il tipo irlandese, o forse cinese, che suona 
in una band? - 

- Sì - risposte lei. Si era sdraiata sul letto a pancia in giù 
con le mani sotto il mento e la testa a pochi centimetri dalla 
bolla di plastica sigillata. (Rydell ebbe la sensazione di 
trovarsi sott'acqua e vedere la scena attraverso l'occhio glauco 
di un mostro.) - Ma non ci siamo mai sposati, Berry Rydell. - 

- Com'è che conosci Laney? - le chiese sperando di trovare un 
appiglio a cui potersi aggrappare, un argomento qualsiasi. 

- Siamo amici, Berry Rydell. Sai dov'è? - 

- Non esattamente - rispose Rydell, ed era vero. 

La ragazza sì rigirò sul letto, bella e luminosa, vestita in 
quegli abiti che rispecchiavano in modo incongruo i suoi ma che 
addosso a lei apparivano come l'espressione più pura e autentica 
di una nuova moda assolutamente affascinante. Lei lo fissò con 
uno sguardo pieno di tristezza e allora lui sentì che avrebbe 
tranquillamente ricambiato quello sguardo per tutto il tempo che 
a lei fosse piaciuto e che sarebbe rimasto seduto là anche per 
l'eternità. - Ci hanno diviso. Non capisco perché, ma devo 
convincermi che l'hanno fatto per il nostro bene. Chi ti ha dato 
il proiettore, Berry Rydell? - 

- Non so - disse Rydell. - E' stato inviato in un pacco della 
GlobEx, ma a nome di Laney. L'indirizzo era di una società di 
Melbourne, una certa Paragon Asia. - 

Lei sollevò stupita le sopracciglia. - Sai per caso perché ci 
hanno fatto incontrare qua a San Francisco, Berry Rydell? - 

- No, e tu? - 

- Laney è convinto che presto arriverà la fine del mondo - disse 


lei con un sorriso radioso. 

Lui non pot, fare a meno di rispondere a quel sorriso. - Credo 
che ci siamo già passati quando è finito il secolo. - 

- Laney dice che quella era solo una data. Che adesso viene il 
bello. Ma non gli parlo da settimane, Berry Rydell. Non so quanto 
manca al punto nodale. - 


37 UN CASINO DI SOLDI 


Boomzilla ha un casino di soldi stasera, chip di credito che ha 
spillato alle puttane del furgone, e perciò ha deciso di andare 
al Lucky Dragon. E' lì che va quando gli entrano soldi, perché 
loro hanno tutta la roba che uno vuole. 

Il cibo gli piace. E' diverso da quello del ponte. E' come quello 
che si vede in televisione, roba confezionata. Poi c'è tutto: un 
casino di roba da vedere, tutti i giochi. Una figata di posto. 
Un giorno le cose gireranno bene anche a lui. Avrà una casa, una 
casa pulita come il Lucky Dragon. E piena di luci, e avrà anche 
quelle videocamere a mongolfiera, come quelle delle due troie del 
furgone. Guardare il culo di tutti senza che nessuno ti fotta. 
Quando arriva davanti all'ingresso Boomzilla tira fuori il chip 
perché se ce l'ha in mano e lo fa vedere la sicurezza lo fa 
entrare. La sicurezza vuole sapere se sei un giocatore. Sennò 
vuoi dire che sei lì per fregare. Boomzilla lo capisce. 

Stanotte è diverso. Stanotte c'è un enorme camion bianco davanti 
al Lucky Dragon. Il camion più grande e più pulito che Boomzilla 
abbia mai visto. Sopra non ci sono scritte, solo una targa, Sud 
California. Intorno ci sono un paio di agenti della sicurezza. 
Boomzilla si domanda se è quello che usano per portare i giochi. 
Mai visto prima. 

Entra con il chip in vista. E poi dritto verso il banco delle 
caramelle. 

Il settore giapponese è quello che Boomzilla preferisce: è una 
specie di laboratorio farmaceutico. Mescoli gli ingredienti che 
iniziano a fare le bollicine, sfrigolano, vanno in ebollizione e 
poi si raffreddano. Fai questa operazione di fusione e 
rimescolamento e aspetti che la cosa si solidifichi. Quando la 
mastichi ti rendi conto che è solo una caramella, ma a Boomzilla 
piace farsela con le sue mani. 

Ne prende sei. Si incazza perché non c'è vino. Allora prende due 
barrette di cioccolato. Passa un bel po' di tempo davanti alle 


macchine dei giornali, sullo schermo c'è tutta la roba che puoi 
mettere nel tuo giornale. Poi va a prendersi gli spaghetti di 
riso, di quelli che ci devi aggiungere l'acqua per vedere cosa 
viene fuori. 

Mentre sta decidendo se prendere manzo o pollo, nota che hanno 
sgomberato un'intera parete del Lucky Dragon. Quella vicino alla 
GlobEx e alla macchina dei contanti. 

Boomzilla pensa che il camion abbia a che fare con questa storia, 
qualche novità da sistemare là, forse un nuovo gioco. 

Uomini bianchi vestiti con tute bianche stanno lavorando su 
quella parte di muro. 

Li osserva, poi ritorna al bancone e tira fuori i soldi. Un 
cassiere fa passare il soldi su una fotocellula che li conta, 
prende il chip di Boomzilla per addebitarglieli. Ecco dove vanno 
i suoi maledetti soldi. 

Prende la borsa e se ne va fuori a sedersi sul bordo del 
marciapiede. Presto si manderà giù la prima caramella. Quella 
rossa. 

Guarda verso gli schermi oltre il camion parcheggiato all'entrata 
e vede camion bianchi su metà degli schermi. E ovunque in tutto 
il mondo questi camion bianchi parcheggiati fuori dai Lucky 
Dragon, ciò significa che stanno mettendo qualcosa di nuovo 
dappertutto, stanotte. 

Boomzilla scarta la caramella e studia le istruzioni a più fasi 
ma interamente non verbali. 

Non deve sbagliare. 


38 VINCENT BLACK LIGHTING 


Il negozio di Fontaine deve essere quel buco viola con la vetrina 
di vetro sottilissimo fissato con una quantità di silicone che ci 
si potrebbe glassare una torta nuziale. La facciata è stata 
dipinta di viola opaco, ora scrostato dal vento e dal sole. 
Chevette ha un vago ricordo di una precedente reincarnazione del 
posto: forse era un negozio di abiti usati. Hanno usato la tinta 
viola dappertutto: sulle gocce e i grumi di silicone, sul telaio 
della vecchia porta di legno con i pannelli superiori sostituiti 
da lastre di vetro. 

Se è il negozio di Fontaine, lui certo non si è disturbato a 
trovargli un nome. Il posto gli assomiglia comunque molto. E i 
pochi articoli esposti nella vetrina e illuminati dal raggio di 
un vecchio Tensor lo confermano; qualche orologio antico con il 
quadrante mezzo arrugginito, un vecchio coltello a serramanico 
dall'impugnatura di corno che qualcuno aveva lucidato fino a 
farlo brillare e una specie di enorme e orribile telefono 
rivestito di uno strato rigato di gomma nera. Fontaine andava 
pazzo per le anticaglie e a volte, in passato, certi pezzi se li 
portava dietro per farli vedere a Skinner. 

A Chevette era capitato spesso di pensare che lo facesse 
semplicemente per dare al vecchio una scusa per iniziare le sue 
storie. A Skinner non piaceva molto parlare del passato, ma se 
aveva tra le mani uno dei tesori ammaccati di Fontaine cominciava 
subito a raccontare, mentre Fontaine se ne stava seduto ad 
ascoltare annuendo di tanto in tanto come se nei racconti di 
Skinner trovassero conferma sospetti da lungo tempo nutriti. 

Una volta reso partecipe del passato di Skinner, Fontaine stesso 
si metteva a maneggiare gli oggetti con un entusiasmo nuovo e 
desiderava saperne di più. 

Fontaine viveva in un mondo fatto di cose, di oggetti costruiti 
dall'uomo, e forse attraverso quelle cose gli era più facile 
avvicinarsi agli altri, alla gente. Se Skinner non aveva una 


storia da raccontare su un qualche oggetto, allora Fontaine se la 
inventava, cercando di intuire la funzione dalla forma e l'uso 
dalle parti che erano più consumate. La cosa sembrava 
rassicurarlo. 

Per Fontaine tutto aveva una storia. Ogni oggetto, ogni piccolo 
frammento del mondo costruito. Era come un coro di voci, dove il 
passato trapelava da ogni cosa. Era un oceano nel quale il 
presente si tuffava per cavalcare le onde del tempo. Quando le 
condizioni di Skinner erano peggiorate e l'anca non gli 
permetteva più di muoversi agevolmente, Fontaine gli aveva 
costruito una funicolare, una specie di ascensore che avanzava 
lentamente come la cabina di una teleferica lungo l'acciaio della 
torre. Di ogni pezzo utilizzato Fontaine conosceva l'origine, e 
gli era bastato intrecciare insieme quei racconti e far andare la 
corrente perché la macchina iniziasse a salire cigolante fino 
alla botola che si apriva nel pavimento della stanza di Skinner. 
Adesso Chevette è là, davanti alla vetrina, a guardare quegli 
orologi con i quadranti consumati e le lancette immobili, e la 
storia le incute timore. 

Ne è sicura: in qualche modo Fontaine la calerà nella storia, ed 
è una storia che lei ha sempre evitato. 

Attraverso il vetro della porta, un vetro talmente spesso da 
distorcere il riflesso della luce come fa l'acqua in un bicchiere 
di vetro, Chevette riesce a distinguere le luci accese in 
un'altra stanza in fondo al negozio. C'è un'altra porta, 
semichiusa. 

Appeso dietro al vetro con un gancio a ventosa di quelli che si 
usano sulla ceramica c'è un cartoncino con i bordi ripiegati su 
cui è scritto CHIUSO, in inglese e in spagnolo. 

Chevette bussa. 

E quasi subito la porta del retro si spalanca e nella luce si 
stagliano i contorni di una figura. 

- Ehi, Fontaine, sono io, Chevette. - 

La figura si trascina verso la porta e Chevette vede che è 
proprio lui, Fontaine, quel negro ossuto con una testa di ciocche 
grigie e arruffate che si protendono come i rami nodosi di una 
pianta d'appartamento in attesa di essere innaffiata. Non appena 
l'uomo oltrepassa il riflesso del vetro che riveste il bancone, 
Chevette nota che ha una pistola, una di quelle con il tamburo 
che ruota quando si preme il grilletto e fa partire una 


pallottola per volta. - Fontaine? 

- Sono io. - 

Lui si ferma per osservare meglio. Fa un altro passo. Abbassa la 
pistola. 


- Chevette? - 


- Sì? - 

- Aspetta. - Avanza e sbircia dietro di lei. - Sola? - 

- Sì - risponde lei guardandosi prima da una parte e poi 
dall'altra. 

- Aspetta... - Si sente uno scatto di lucchetti, di serrature che 
vengono aperte, e alla fine la porta si spalanca e dietro c'è lui 
che la fissa strabuzzando gli occhi incredulo. - Sei ritornata. - 
- Come stai, Fontaine? - 

- Bene - risponde, - bene - e indietreggia di un passo. - Vieni 
dentro. - 

Lei entra. Il posto puzza di olio per macchine, lucido per 
l'argenteria e caffè bruciato. Un migliaio di oggetti brillano 
nella profondità dell'oceano di storia che Fontaine custodisce. 

- Credevo fossi a Los Angeles - dice lui. 

- Infatti, ma sono tornata... - 

Fontaine accosta la porta e inizia a chiudere le varie serrature; 
è un'operazione complessa ma che lui è in grado di eseguire anche 


al buio e forse anche nel sonno. - Il vecchio è morto, lo sai? - 
- Sì, lo so - risponde lei. - Come? - 
- Di vecchiaia - dice lui mettendo via la pistola. - Alla fine 


non si alzava dal letto. Se ne stava rannicchiato come un 
neonato. Clarisse è venuta ad assisterlo. Faceva l'infermiera, 
lei. Dice che quando iniziano a starsene con la faccia rivolta al 
muro significa che manca poco. - 

Chevette vorrebbe dire qualcosa ma non le viene neanche una 
parola. 

- Mi piace come hai i capelli - dice Fontaine fissandola. - Meno 
selvaggi. - 

- Le cose stanno cambiando - continua Fontaine riferendosi al 
ponte e al tipo di vita. Le spiega di come adesso stiano 
aumentando i negozi aperti e gestiti da gente non residente e di 
come i proprietari, per mantenerne il controllo, paghino delle 
persone perché ci vivano dentro. - Prendiamo il Lucky Dragon - 
dice tenendo tra le mani la tazza di porcellana cinese che 
contiene il suo caffè amaro e pieno di fondi. - Sta là perché 
qualcuno ha deciso che avrebbe fatto un sacco di soldi, con i 
turisti disposti a comprare tutto quello che gli serve per vivere 
qua. Prima non sarebbe successo. - 

- E secondo te perché? Perché le cose stanno cambiando? - 

- E' così e basta - dice lui. - C'è una fine a tutto. - 

- Skinner - dice lei - ci ha passato tutta la vita, no? Voglio 
dire, quando le cose erano sempre le stesse. A lui andavano bene 
così. C'era quando lo costruirono. - 

- Non è vissuto sempre qua. C'è stato negli ultimi anni, prima di 
morire. Il giubbotto che hai addosso lo prese in Inghilterra 


quando era più giovane. Viveva là andandosene in giro su vecchie 
motociclette. Me lo raccontò lui. Ha girato la Scozia e molti 
altri posti. Su modelli d'epoca. - 

- Una volta me ne parlò - dice lei. - Poi ritornò qua, prima del 
terremoto. E quando il ponte fu danneggiato lui fu uno dei primi 
a trasferirsi. - 

- Vieni, ti faccio vedere una cosa. - Fontaine apre un armadio e 
prende un coltello con il manico verde decorato da intarsi di 
rame. Lo sfila dal fodero di cuoio marrone lucidato e ingrassato. 
Ha una lama di acciaio di Damasco solcata da rilievi più scuri. 
Chevette conosce quel coltello, la sua impugnatura zigrinata di 
piccoli segmenti, come quelli di un circuito stampato in laminato 
fenolico. 

- L'ho visto fare - dice lei sporgendosi in avanti. 

- E' stato forgiato dal metallo della catena di una moto: una 
Vincent Black Lighting del 1952. La usava quando stava in 
Inghilterra. Allora aveva già una quarantina d'anni. Diceva che 
non esisteva un'altra moto come quella. Conservò la catena finché 
non trovò il tipo che ne fece questo - le spiega passandole il 
coltello. Quindici centimetri di lama e quindici di manico. 
Tienilo. - 

Chevette fa correre il dito sul piatto della lama, sullo strano 
gioco di sfaccettature a scaglie chiare e scure simili alle 
squame di un coccodrillo, un disegno che era venuto fuori quando 
il fabbro aveva battuto gli anelli della catena. - Ci stavo 
pensando proprio oggi, Fontaine. Mi è venuto in mente di quando 
eravamo andati dal fabbro. Bruciava il carbone in una vecchia 
latta di caffè. - 


- Sì, l'ho visto fare. - Lui le porge il fodero. 
- Ma dovrai venderlo. - Lei prova a restituirglielo. 
- No, non è in vendita - dice lui. - Lo tenevo per te. - 


Fontaine ospita uno strano ragazzo nel retro del negozio. Un 
ispanico grande e grosso, con i capelli tagliati corti. Se ne sta 
perennemente seduto a gambe incrociate, con la testa infilata 
dentro l'imbragatura di un audiovisore che sembra uscita da una 
discarica di materiali robotici di qualche distretto militare. In 
grembo tiene un portatile vecchio e consumato. Continua a 
cliccare passando da una videata alla successiva. 

- Chi è? - chiede lei quando si sono allontanati. Fontaine si è 
messo a preparare un'altra caraffa del suo orribile caffè. 
Chevette teme che il ragazzo la possa sentire. 

- Non lo so - risponde Fontaine voltandosi verso il ragazzo con 
il visore. - Stamattina era qua fuori, con il naso appiccicato 
alla vetrina. - 

Chevette rivolge a Fontaine uno sguardo interrogativo. 


- Gli piacciono gli orologi - dice lui mettendo in funzione il 
fornello a butano con un accendigas a forma di pistola. - Gli ho 
insegnato come fare a scovare gli orologi ma non è riuscito a 
combinare molto da stamattina - commenta passandogli davanti e 
gettandogli uno sguardo. 

- Non so se non capisce la lingua - dice. - 0 se la capisce ma ne 
fraintende la metà. - 

- Forse è spagnolo. - 

- Ho avuto altri ispanici - dice Fontaine, - ma non erano così 
strambi. - 

- Vivi qua adesso, Fontaine? - 

- Sì - dice lui. - Le cose con Clarisse non vanno. - 

- Come stanno i bambini? - 

- Loro bene. Diavolo. Anche Tourmaline sta bene, ovviamente tutti 
la pensano così tranne lei. Voglio dire, è migliorata, non da 
viverci insieme, chiaro, ma almeno con la salute è a posto. - 
Chevette prende il coltello nel suo fodero e prova a infilarlo 
nella tasca interna del giubbotto di Skinner. Ci sta, e riesce 
anche a tenerlo dritto se chiude la cerniera della tasca fino al 
punto in cui tocca il coltello. - Cosa fa con il tuo portatile? 

- Cerca orologi. Gli ho fatto vedere come entrare nelle aste 
telematiche ma adesso li cerca ovunque. Riesce a entrare in certi 
posti, non so come faccia. - 

- Si fermerà qua? - 

Fontaine aggrotta la fronte. - Non ci avevo ancora pensato. - 
Chevette si alza stiracchiandosi. Le sembra di vedere il vecchio 
Skinner, seduto sul suo letto nella stanza in cima alla torre 
della funicolare. L'effetto del danz di Creedmore era finito da 
un pezzo lasciandole un senso di spossatezza. Che giornata. Sì, 


veramente, una giornata lunghissima. - Noi dormiamo in un furgone 
giù a Folsom - dice. 
- Chi? - 


- Io e Tessa. Una mia amica. - 
- Puoi restare qui, se vuoi. - 


- No - dice lei. - Tessa si preoccuperebbe. Mi ha fatto piacere 
vederti, Fontaine. - Si allaccia il giubbotto. - Grazie per il 
coltello. - Le sembra di fuggire dalla storia, qualunque cosa 


x 


essa sia. Adesso è solo stanca, altrimenti non si sentirebbe 
così. 

- Il coltello. L'ha fatto per te. Voleva che lo dessi a te. Così 
mi ha detto - dice Fontaine guardandola attraverso le ciocche 
rasta grigie e rade, e poi continua in tono più basso: - Mi ha 
chiesto dov'eri, sai? -. 

Ecco la storia. E' una fitta violenta, che fa male. 


39 PANOPTICON 


Il progredire di Laney nel mondo dei dati globali (o il 
progredire dei dati globali in Laney) è da tempo diventato una 
parte essenziale della sua natura e non semplicemente una cosa di 
cui si occupa. 

Il Buco, quel vuoto che sente nel profondo del suo essere, non lo 
preoccupa più. Lui ha una missione da compiere, per quanto sia 
perfettamente consapevole di non avere la minima idea di quale 
sia realmente. 

Ripensandoci, tutto ebbe inizio da quello strano interesse per 
Cody Harwood e dai flaconi di sciroppo per la tosse che ingoiava 
nell'oscurità amniotica del suo rifugio di cartone. Era un fatto 
risaputo che i sintomi iniziali della cosiddetta sindrome dello 
stalker finivano per affliggere tutti i soggetti a cui veniva 
somministrata una dose costante di 5-S.B. La sua reazione 
iniziale era stata ovviamente di rifiuto: a lui non sarebbe 
successo, non dopo tutti quegli anni. C'erano dei validi motivi 
per cui lui si interessava a Harwood: la conoscenza acquisita dei 
punti nodali, punti dai quali stava emergendo il cambiamento, lo 
conduceva costantemente a Harwood. Non che la sua attenzione si 
focalizzasse precisamente su Harwood, ma piuttosto sulle cose che 
gli ruotavano intorno lentamente ma inesorabilmente. Era come se 
Harwood fosse il braccio di un compasso. 

In quel momento la sua vita era giunta a una fase di stallo: 
ingaggiato dagli agenti del gruppo pop dei Lo/Rez per combinare 
il matrimonio tra il cantante Rez e la star virtuale, la 
giapponese Rei Toei, Laney si era ritrovato a vivere una vita 
scandita dalle visite costanti a un'isola privata e artificiale 
della Baia di Tokyo, la parte affiorante di una discarica 
sotterranea realizzata con grandi investimenti di capitali, dove 
Rez e Rei Toei intendevano inscenare una sorta di realtà 
alternativa. Il fatto che lui, Laney, non fosse mai stato in 
grado di afferrare la natura di questa nuova realtà non l'aveva 


stupito. Rez rappresentava un caso a sé, molto probabilmente 
l'ultima grande star prima dell'avvento dei cantanti postumani, 
mentre Rei Toei, l'aidoru, era un sistema emergente, un'identità 
costantemente reiterata attraverso input esperienziali. Rez era 
Rez, e dunque difficile da affrontare, ma Rei Toei era un fiume 
dentro cui ci si immerge una sola volta. Man mano che la sua 
personalità si faceva più definita grazie all'input di dati 
esperienziali e all'interazione con soggetti umani, Rei Toei 
maturava e cambiava. Lo stesso non si poteva dire di Rez. Uno 
psicologo assunto dai manager del gruppo aveva confidato a Laney 
che molto probabilmente Rez, un soggetto narcisista affetto da 
disordini della personalità, non sarebbe mai cambiato. - Ho 
conosciuto molta gente, soprattutto nel mondo dello spettacolo, 
affetta da questo genere di disturbo - aveva detto lo psicologo, 
- ma non mi è mai capitato di trovare qualcuno che ne sia 
guarito. - 

E così Laney, tutti giorni eccetto i fine settimana, si imbarcava 
da uno dei pontili di Tokyo su uno Zodiac gonfiabile e solcava la 
superficie grigia e metallica della baia diretto all'isola, 
un'isola perfettamente circolare e senza nome, dove doveva 
interagire con l'aidoru, più che insegnarle qualcosa. E quello 
che fece, per quanto nessuno di loro l'avesse effettivamente 
pianificato prima, fu di introdurla nel flusso di informazioni, 
il luogo dove lui si trovava più a suo agio (o meglio, il punto 
più lontano dal suo Buco inferiore). Le mostrò le stringhe di 
informazioni, se così le vogliamo definire, visto che n, lui n, 
gli altri avevano modo di chiamarle in modo più appropriato. Le 
indicò i punti nodali di quel flusso e insieme a lei osservò il 
processo attraverso il quale il cambiamento generato da essi si 
rendeva visibile nel mondo fisico. 

E non le aveva mai chiesto come mai intendesse sposare Rez, ma 
dubitava che lei sapesse effettivamente perché. Rei Toei si 
limitava a emergere, a essere ogni volta qualcosa di più. Una 
presenza sempre più consistente. E Laney se ne innamorò 
nonostante fosse perfettamente consapevole che lei era stata 
progettata per questo, perché lui (e come lui il resto del mondo) 
si innamorasse di lei. Rei Toei, come riflesso amplificato del 
desiderio, era il risultato di un lavoro di squadra; ed era 
merito della professionalità con la quale avevano lavorato i suoi 
progettisti se lei era un sogno a occhi aperti, un oggetto 
d'amore che emergeva dalle profondità dell'inconscio collettivo. 
Laney si rendeva conto che la sua non era pura attrazione 
sessuale (sebbene vi fosse anche quella e la cosa lo imbarazzava) 
ma una ferita, inizialmente dolorosa, che gli aveva squarciato il 
cuore. 


L'amava, e quell'amore gli fece capire che il significato che ora 
attribuiva a quella parola era cambiato soppiantando tutte le 
concezioni precedenti. Era un sentimento completamente nuovo che 
si teneva dentro e non condivideva con nessuno, tanto meno con 
l'aidoru. 

Fu verso la fine di quel periodo che iniziò l'ossessione per Cody 
Harwood, quel tipo timido, sorridente ed elusivo per il quale 
prima non aveva mai provato alcun interesse. Cody Harwood, da 
molti definito una sintesi di Bill Gates e Woody Allen, non aveva 
rappresentato altro che una vaga fonte di irritazione per Laney, 
una di quelle tipiche icone che si stagliano all'orizzonte dei 
media per precipitare non appena ne appare una nuova. Laney non 
aveva mai avuto un'opinione precisa su Harwood al di là del fatto 
che continuava a vederlo dappertutto, senza capire come mai, e la 
cosa gli procurava un certo fastidio. 

Eppure più tempo passava sugli aspetti del flusso che erano 
connessi con Harwood e con le attività della sua ditta, la 
Harwood Levine, più diventava chiaro che quella era un coacervo 
di punti nodali, una sorta di meta-nodo dove stava accadendo 
qualcosa di grosso, qualcosa che Laney non era in grado di 
definire meglio. Le sue ricerche maniacali su Harwood e sul mondo 
harwoodiano lo avevano spinto alla conclusione secondo cui la 
storia era soggetta a una visione nodale. Questa nuova concezione 
della storia che Laney arrivò a comprendere aveva poco se non 
niente in comune con qualsiasi altra concezione canonica. 
Ovviamente gli era stato insegnato che la storia, insieme alla 
geografia, erano morte. Che la vecchia concezione della storia 
era ormai solo un concetto storico. In quella concezione la 
storia veniva rappresentata come una narrazione, l'insieme delle 
storie che raccontavamo a noi stessi sulle nostre origini e sul 
passato. Poi quelle narrazioni venivano continuamente rielaborate 
da ogni generazione successiva e così era sempre stato. La storia 
era qualcosa di duttile. Era un problema di interpretazione. Non 
fu l'era digitale in sé a produrre quel cambiamento, ma rese la 
cosa talmente ovvia che non fu più possibile ignorarla. La storia 
non era che un insieme di dati soggetti a manipolazioni e 
interpretazioni. 

Ma la 'storia' scoperta da Laney attraverso le allucinazioni 
indotte dall'uso ripetuto di 5-S.B. era qualcosa di diverso. Era 
la "forma" che inglobava ogni narrazione, ogni sua versione, ed 
era una forma che solo lui era in grado di distinguere (o almeno 
così credeva). 

In un primo momento, trovandosi di fronte a questa scoperta, 
aveva cercato di condividerla con l'aidoru. Forse se fosse 
riuscito a mostrargliela allora anche quell'entità postumana 


avrebbe iniziato a vederla allo stesso modo. Ma lei lo aveva 
deluso quando alla fine gli aveva detto che quello che vedeva lui 
per lei non esisteva affatto, che la sua abilità di individuare i 
punti nodali, quei nuovi sistemi temporali, non era condivisibile 
e lei nemmeno si aspettava di poterci arrivare col tempo. - E' 
un'abilità umana, credo - fu la risposta che si sentì costretta a 
dare. - E' il modo in cui reagisce la tua natura biochimica in 
particolari condizioni. E' una cosa fantastica. E' un po' come 
funziono io. - 

E non molto tempo dopo, quando sentì che il suo processo di 
evoluzione costante la allontanava sempre di più da Rez, l'aidoru 
andò da Laney a chiedergli di interpretare il flusso di dati che 
scorreva attorno a lei e Rez. E lui l'aveva fatto, per quanto 
riluttante, solo per amore. Sapendo che così le avrebbe detto 
addio per sempre. 

Il flusso intorno a Rez e Rei Toei era carico di punti nodali, 
specialmente in quelle giunture in cui dei dati stranamente 
occultati si riversavano direttamente dalla Città Fortificata, il 
semimitico altrove degli esuli iconoclasti. - Perché ti sei messa 
in contatto con questa gente? - le aveva chiesto. - Perché ho 
bisogno di loro - gli aveva risposto. - Non so ancora perché, ma 
so quello che faccio. E' la situazione che me lo impone. - 

- Senza di loro - aveva ribattuto lui, - non ci sarebbe alcuna 
situazione. - 

- Lo so. Sorrise. 

Ma via via che andava aumentando l'ossessione per Harwood, Laney 
cominciava a provare un disagio sempre più crescente nei 
confronti dei viaggi all'isola e delle incursioni nei campi dei 
dati in compagnia dell'aidoru. Era come se a lui dispiacesse che 
lei lo vedesse in quella situazione quando la sua concentrazione 
era completamente distorta, piegata verso quell'unico oggetto, 
quell'oggetto così banale. La presenza di Harwood, della nube di 
informazioni che lui generava, infestava i suoi sogni. E una 
mattina, svegliandosi nell'hotel di Tokyo in cui i Lo/Rez lo 
avevano alloggiato, Laney decise di non andare a lavorare. 
Qualche tempo dopo venne a sapere da Yamazaki e tramite le sue 
ricerche nel flusso che anche l'aidoru aveva lasciato Tokyo. Lui 
aveva la sua teoria a riguardo, riguardo cioè alle conversazioni 
dell'aidoru con i naturalizzati della Città Fortificata 
digitalmente inaccessibile (loro avrebbero insistito sull'uso del 
termine naturalizzati). Sicuramente lei ora si trovava a San 
Francisco. 

Laney ne era certo perché non poteva essere diversamente. Perché 
San Francisco, lo vedeva nella forma delle cose, era dove il 
mondo finiva. Stava finendo. E lei faceva parte di quel processo, 


insieme a lui e insieme a Harwood. 

Presto si sarebbe deciso qualcosa (o forse si stava già 
decidendo). Ed era per questo che non poteva permettersi il lusso 
di dormire. E' per questo che doveva mandare l'Abito, impeccabile 
e maleodorante, con le caviglie incatramate, a prendere altro 
sciroppo azzurro e altro Regain. 

Negli ultimi tempi, giunto ormai al limite dello sfinimento, gli 
è capitato di entrare in una nuova modalità dell'essere e di 
restarvi per qualche secondo che però si dilata in ore e giorni. 
Gli sembra di diventare un'unica retina distribuita uniformemente 
sulla superficie interna di una sfera. Con gli occhi spalancati 
guarda fisso dentro quell'occhio vedendo ciò che l'occhio vede, e 
su un'unica invisibile iride gli appaiono una dopo l'altra 
singole immagini formato tessera di Harwood. 

Yamazaki gli ha portato cuscini, sacchi a pelo puliti, bottiglie 
d'acqua e un cambio di vestiti. Laney riesce vagamente a 
percepire la presenza di questi oggetti ma quando si trasforma 
nell'occhio che guarda se stesso e quell'interminabile sequenza 
di immagini, non vede altro che quell'interiorità, infinita e 
chiusa. 

Una parte di sé si domanda se quella sia una conseguenza della 
malattia, un effetto prodotto dal 5-S.B., o se invece l'occhio 
enorme dallo sguardo interno non sia in realtà un aspetto 
dell'unica forma che ingloba ogni frammento di informazione del 
mondo. 

Quest'ultima teoria gli sembra parzialmente confermata dalla 
sensazione, più volte sperimentata, di un rovesciamento 
dell'occhio. E' come se l'occhio, con uno spasmo degno di 
Moebius, si rivoltasse dall'interno verso l'esterno e lui si 
ritrovasse invariabilmente a fissare quell'indescrivibile forma. 
Ma ora comincia a rendersi conto che nei momenti in cui lui è 
quest'occhio c'è qualcun altro che lo guarda. Qualcuno si 
interessa a quelle immagini di Harwood. Laney sente che vengono 
registrate una per una. 

Com'è possibile? 

La suoneria della sveglia in plastica Gunsmith Cats lo distoglie 
dal flusso. La cerca nel buio per spegnerla. Si chiede da dove 
venga. Forse è il vecchio? 

E' arrivato il momento di telefonare a Rydell a San Francisco. 
Laney sfiora con le dita le carte telefoniche sulla mensola di 
cartone per identificare quella dove ci sono ancora dieci minuti. 


40 NASTRO GIALLO 


Rei Toei era capace di diventare molto piccola. 

Una figurina di dieci centimetri seduta sul cuscino, sotto la 
volta di plastica incrostata di sale nella stanza del Bed & 
Breakfast, e a guardarla Rydell si sentiva come un bambino. 
Quando Rei Toei si mostrava in quella dimensione l'immagine 
proiettata sembrava molto più concentrata: lei era più luminosa. 
A Rydell ricordava le fatine dei vecchi cartoni, del genere Walt 
Disney. Avrebbe potuto benissimo avere un paio di ali, pensò, e 
svolazzargli intorno, lasciandosi dietro una scia di polvere 
lucente. E invece se ne stava seduta là a parlare con lui, ancora 
più perfetta nei suoi dieci centimetri d'altezza. 

A un certo punto aveva chiuso gli occhi, non con l'intenzione di 
dormire ma solo per farli riposare, e si era reso conto che la 
voce di lei arrivava dal proiettore ai piedi del letto. Rei gli 
stava raccontando di Rez, il cantante che avrebbe voluto sposare, 
e gli stava spiegando perché non aveva funzionato, ma non era 
facile seguirla. L'unica cosa che era riuscito ad afferrare era 
che Rez si occupava soltanto di se stesso e di poco altro, mentre 
lei aveva cominciato a interessarsi ad altre persone (o ad altre 
cose, immaginò lui calandosi nei suoi panni). Ma la vista 
continuava ad annebbiarglisi perché stava per addormentarsi 
davvero. La voce di lei era così bella. 

Prima di sdraiarsi sul letto a guardare lei che gli dimostrava 
quanto potesse rimpicciolirsi, Rydell aveva chiuso la grata di 
filo spinato e tirato le tende fissate con delle puntine da 
disegno. Le tende erano di una stoffa sbiadita e logora, stampata 
con una fantasia che riproduceva delle chiavi decorate e degli 
strani gatti dal lungo collo (almeno questo era ciò che riusciva 
a vederci lui). 

Non sapeva da quanto tempo gli occhiali da sole stavano suonando, 
e comunque gli ci vollero parecchi squilli per individuare la 
giacca nel buio della stanza. Si rese conto di essersi 


addormentato completamente vestito, scarpe comprese. 

- Pronto? - disse infilandosi gli occhiali con la mano sinistra 
mentre si stiracchiava con la destra toccando il soffitto. Quando 
lo sfiorò il rivestimento cedette leggermente per cui evitò di 
rifarlo. 

- Dove sei? - Era la voce di Laney. 

- In un Bed & Breakfast - gli rispose Rydell. Con gli occhiali 
indosso l'oscurità era totale. Fissò la debole scintilla del suo 
nervo ottico, un vortice di colori indefinibili. 

- Ti sei procurato i cavi? - 

- Sì - disse Rydell. Si ricordò di come si era comportato con il 
ragazzetto giapponese e si sentì un idiota. Aveva perso il 
controllo. Era una cosa che a volte gli succedeva quando si 
trovava in mezzo alla folla. Tara-May Allenby gli aveva detto che 
si chiamava agorafobia e che significava 'paura degli spazi 
aperti', ma non erano gli spazi aperti a farlo stare male. E poi 


i pizzetti sul mento non li aveva mai sopportati. - Ce ne sono 
due. - 

- Li hai già usati? - 

- Solo quello della corrente - rispose Rydell. - L'altro non so a 
cosa collegarlo. - 

- Nemmeno io - disse Laney. - Lei è lì? - 


- Sì, prima c'era - disse Rydell cercando nel buio la sua fatina 
luminescente, ma poi si ricordò di avere gli occhiali da sole. 
Raggiunse un interruttore attaccato a un filo che gli penzolava 
sopra la testa. Premette. Si accese una fioca lampadina da 40 
watt. Fece scivolare gli occhiali sulla punta del naso e 
scrutando da sopra le lenti constatò che il proiettore era ancora 
là, con la presa inserita. - L'affare a forma di thermos c'è 
ancora. - 

- Non perderlo di vista - disse Laney, - e neanche i cavi. Avremo 
bisogno di lei. Non so perché, ma tutto dipende da lei. 

- Che cosa dipende da lei? - 

- Il cambiamento. - 

- Senti, Laney, lei mi ha detto che tu eri convinto che il mondo 
stesse per finire. - 

- Sta per finire - lo corresse Laney. 

- Perché le hai detto una cosa simile? - 

Laney sospirò profondamente finché quel sospiro si trasformò in 
un attacco di tosse che quasi lo soffocò. - Perché è vero, 
chiaro? - riuscì a dire. - Perché è così. E' tutto quel che io, o 
chiunque altro, sono in grado di dirti. Ma non ti ho chiesto di 
occuparti di questa faccenda. Tu lavori per me. Te lo devo 
ricordare? - 

E tu sei pazzo, pensò Rydell, ma ho sempre il tuo chip di credito 


in tasca. - D'accordo - disse, - che altro devo fare? - 

- Devi andare sul luogo di un duplice omicidio compiuto l'altra 
notte. E' un posto sul ponte. - 

- E cosa devo scoprire? - 

- Niente - disse Laney. - Comportati semplicemente come se stessi 
seguendo una pista. Fai finta di stare investigando su qualcosa. 
Richiamami quando sei pronto per uscire. Ti darò le coordinate 
del posto. - 

- Ehi - disse Rydell, - e se scopro veramente qualcosa? - 

- Allora chiamami. - 

- Non riattaccare, aspetta - disse Rydell. - Perché non hai più 
tenuto i contatti con lei? Mi ha detto che vi hanno diviso. - 

- I suoi padroni, be', non è proprio la parola giusta, vorrebbero 
sapere da me perché se ne è andata. E poi anche quelli dei 
Lo/Rez. Per cui, per il momento, è meglio che rompa ogni tipo di 
comunicazione, almeno per quanto riguarda questa gente. Del resto 
anche lei non ha provato a rintracciarmi. Saprà come farlo quando 


ne avrà bisogno. - Riattaccò. 

Rydell si tolse gli occhiali, li lasciò ripiegati sul cuscino e 
poi strisciò fino ai piedi del letto. - Ehi - disse rivolgendosi 
al thermos. - Ci sei ancora? - Non ci fu risposta. 


Iniziò a prepararsi. Svuotò la sacca e con il coltello ci aprì 
sopra due asole. Si sfilò la cintura di nylon e la fece passare 
attraverso i buchi sulla sacca creando così una sorta di bretella 
per appendersi la borsa in spalla. 

- Ehi - ripet, rivolgendosi nuovamente al thermos. - Ci sei? Ora 
stacco la spina. - Esitò un momento e poi lo fece. Poi lo infilò 
nella sacca insieme ai due cavi e al kit di autodifesa del Lucky 
Dragon, quest'ultimo perché gli aveva già salvato il culo una 
volta e forse poteva tornargli utile una seconda. Indossò il 
giubbotto di nylon e infilò in tasca gli occhiali da sole. 
Infine, dopo qualche secondo di indecisione, sistemò cautamente 
il coltello nella tasca anteriore destra dei pantaloni. Poi gli 
venne in mente che il coltello poteva aprirsi, visto che non 
aveva la sicura, e ancora con la massima cautela lo sfilò per 
riporlo nella tasca laterale del giubbotto. 

Trovare il posto non fu un problema, per quanto le indicazioni 
telefoniche di Laney fossero state decisamente sintetiche. Laney 
conosceva l'esatta posizione del locale (Rydell non aveva la 
minima idea di come avesse fatto) ma non aveva una cartina del 
ponte perciò triangolò in qualche modo gli occhiali di Rydell e 
gli disse di ritornare a San Francisco, nel livello inferiore, di 
continuare a camminare e camminare e camminare. E poi di girare a 
destra. 

Indicazioni che portarono Rydell di fronte a un divisorio di 


compensato ricoperto di volantini macchiati dalla pioggia e 
scritti in una lingua europea che non conosceva. I volantini 
pubblicizzavano il concerto di un tale di nome Ottoman Badchair. 
Rydell riferì tutto a Laney. 

- Non è il posto giusto - disse quello, - ma ci sei vicino. - 
Alla porta accanto c'era un negozio. Era chiuso ed era 
impossibile farsi un'idea di cosa vendesse. Più avanti c'era poi 
uno spazio aperto dove erano ammucchiati dei rotoli di plastica. 
Del legname. Qualcuno stava costruendo un altro negozio. Rydell 
pensò che se quello era il posto, se era la scena del delitto, 
allora avrebbe dovuto esserci il nastro giallo della polizia di 
San Francisco. Ma poi ricordò che la polizia non si mostrava 
spesso da quelle parti e allora si domandò come facevano quando 
c'era un cadavere da sgomberare. Se li avessero fatti rotolare 
giù dalla balaustra la città non ne sarebbe stata molto felice, 
ma nessuno avrebbe potuto dimostrare che un determinato cadavere 
provenisse dal ponte. Eppure il fatto che non ci fosse il nastro 
giallo lo disturbava. Forse perché lo riteneva una specie di 
segno di rispetto. 

Si fece strada tra i rotoli di plastica e, arrampicatosi su una 
piccola catasta di tavole di compensato, individuò, nella luce 
abbagliante proiettata da vecchi fluorescenti posti accanto al 
marciapiede, due chiazze biancastre di una sostanza congelata: 
una nuvola di gas sopra due macchie più scure. Capì di cosa si 
trattava. Era Kil'Z, la sostanza che si spruzza nel caso di 
fuoriuscita di fluidi umani per evitare il contagio, se chi li ha 
persi è sieropositivo. Rydell sapeva come si presentava il Kil'Z 
al contatto con il sangue: la consistenza era quella. 

Non sembrava la scena di un delitto. Se ne rimase lì immobile a 
fissarla, chiedendosi come avrebbe dovuto comportarsi per dare 
l'idea di compiere un'indagine. Poi appoggiò la sacca con il 
proiettore di Rei Toei sui rotoli di plastica. 

I residui di Kil'Z erano particolarmente resistenti all'acqua, 
per cui la pioggia non li aveva portati via. Eppure lui era 
sicuro che le vittime, chiunque fossero, erano morte la notte 
prima. 

Si sentì un idiota. Un tempo aveva desiderato essere un 
poliziotto, aveva sognato di poter varcare la striscia di nastro 
giallo per osservare la scena di un delitto. Sapendo cosa c'era 
da fare. E ora eccola là. 

Tirò fuori gli occhiali e chiamò Laney. Ma Laney, che si trovava 
in chissà quale dei magnifici alberghi di Tokyo, non rispondeva. 
- Niente da fare, Sherlock - disse fra sé, ascoltando il telefono 
che squillava a vuoto nella stanza di un albergo di Tokyo. 


41 TRANSAM 


- Si chiama Rydell - dice Harwood. - Il confronto di immagini 
l'ha identificato immediatamente. Per un periodo ha lavorato a 
"Poliziotti nei guai". 

- A cosa? - Il coltello, con fodero e finimenti, si trovava al 
sicuro in una nicchia semibuia nella base dell'ascensore centrale 
a circa 250 metri sotto di loro. 


- "Poliziotti nei guai" - ripete Harwood. - E' una serie di 
culto. Non guardi la televisione? - 
- No. - Dal quarantottesimo e ultimo piano dell'edificio più alto 


della città l'uomo guarda a est verso l'ombra proiettata 
dall'Embarcadero in rovina, verso i falò dei vagabondi del ponte 
e l'oscurità tetra di Treasure Island. 

Avvicinatosi alla finestra, si tocca la cintura. Tra i due strati 
di cuoio nero della cintura è stato cucito un nastro di un 
materiale molto raro e molto costoso. In circostanze particolari 
questo pezzo di stoffa sottile e dalla trama morbida, che anche 
un bambino potrebbe strappare accidentalmente, si trasforma in 
una lama di sessanta centimetri, flessibile e molto tagliente. 
Quando si presenta in questo stato la sua superficie liscia e 
trasparente gli ricorda la consistenza di un osso di seppia 
ancora fresco. 

- Non ti manca il senso dell'umorismo - dice Harwood alle sue 
spalle. - Lo so. - 

Si avvicina alla finestra e guarda in basso. Da là si vede una 
sezione angolare dell'obelisco, la cosiddetta piramide, e un po' 
più avanti quella scura protuberanza in materiale giapponese che 
è stata costruita per neutralizzare i danni del terremoto. E' una 
novità, e ha sostituito le vecchie transenne di policarbonato, ma 
dal punto di vista architettonico ed estetico è un vero scandalo. 
Attratto da quell'immagine, l'uomo osserva i riflessi tremolanti 
delle luci dei palazzi vicini e la superficie trasparente 
tendersi sotto le folate di un vento che da lì non può sentire. 


Il tetto a capriate è vivo. 

Si volta verso Harwood che è seduto dietro un'ampia scrivania di 
legno scuro e opaco sulla quale lunghe file di plastici, di 
progetti, e le pile di documenti fanno pensare al corso di fiumi 
immaginari: è una topografia nella quale si potrebbero leggere i 
cambiamenti del mondo, se se ne conoscessero i significati e si 
fosse sufficientemente interessati ai risultati. 

Gli occhi di Harwood sono sicuramente la sua parte più presente, 
il resto sembra esistere altrove, in una dimensione non meglio 
specificata. Pur essendo alto sembra occupare poco spazio, perché 
quando parla la sua voce giunge da un'altra parte attraverso 
canali predeterminati. E' un tipo magro, dall'età indefinibile, 
come spesso accade ai ricchi quando iniziano a invecchiare, e ha 
un viso allungato e rilassato. Gli occhi, che appaiono enormi 
dietro le vecchie lenti, di rado si fermano su un punto. - Perché 
fingi di non interessarti a questo ex poliziotto che visita il 
tuo sito e controlla le tue attività? - Al polso gli brilla un 
oggetto di oro e titanio, un ninnolo multifunzionale con 
complicati display. 

- Non faccio finta. - Su un ampio schermo, posizionato a sinistra 
della scrivania, quattro telecamere proiettano da quattro 
angolazioni diverse l'immagine di un tizio alto e robusto. Sta 
fermo, a testa bassa, come se fosse assorto nei suoi pensieri. 
Probabilmente quelle telecamere non sono più grandi di una 
cimice, ma le immagini proiettate, nonostante la luce scarsa, 


hanno un'ottima risoluzione. - Chi ha piazzato le telecamere? - 
- I miei ragazzi fidati. - 
- Perché? - 


- Appunto per scongiurare un tal genere di evenienza: che 
qualcuno possa visitare il luogo di questi due delitti 
decisamente insignificanti e si metta a riflettere. Guardalo. Sta 
pensando. - 

- Sembra triste. - 

- Sta cercando di immaginare come sei fatto. - 

- No, sei tu che immagini lo stia facendo. - 

- Il fatto che abbia trovato il modo di arrivare fino a quel buco 
indica chiaramente che sa qualcosa e ha in mente qualcosa. Almeno 
sa che ci sono morte due persone. - 

Fra i vari plastici disposti sulla scrivania di Harwood ce n'è 
uno bianco e rosso fiammante, realizzato con schermi 
miniaturizzati montati sul traliccio con il nome della ditta. Vi 
compaiono minuscole figure cangianti di cristalli liquidi. 

- E' tua la società che ha costruito questa roba? - chiede 
indicando il plastico. 

Gli occhi di Harwood, da dietro le lenti, registrano una certa 


sorpresa che si trasforma in interesse. - No. Noi gli facciamo 
consulenza. Siamo una società di pubbliche relazioni. E credo che 
in questo caso la nostra consulenza riguardasse l'impatto 
dell'edificio. Siamo consulenti anche per la città. - 

- E' orribile. - 

- Sì - dice Harwood, - esteticamente è orribile. E questa era una 
delle preoccupazioni espresse dalle autorità municipali. Tuttavia 
i nostri studi hanno dimostrato che la sua costruzione avrebbe 
favorito il turismo pedonale che risulta fondamentale in un 
processo di normalizzazione. - 

- Normalizzazione? - 

- E' in corso un progetto che prevede di riportare la comunità 
del ponte all'ovile, per così dire. Ma è una questione delicata. 
Un problema di immagine, in realtà. Ed è qui che interveniamo 
noi. - Harwood sorride. - Molte metropoli hanno zone autonome. Ma 
il modo in cui una ogni città sceglie di affrontare il problema 
può influire drasticamente sulla sua immagine. Copenaghen, per 
esempio, è stata una della prime e l'ha risolto molto bene. 
Atlanta, invece, credo possa essere considerata il classico 
esempio di quello che non sì deve fare. - Harwood ammicca. - E' 
quello che un tempo si faceva con i bohémien - dice. 

- Chi? - 

- I bohémien. Rappresentanti delle sottoculture alternative. 
Erano un elemento cruciale, nella civiltà industriale dei due 
secoli scorsi. I bohémien occupavano lo spazio che la civiltà 
industriale riservava al sogno. Una sorta di Ministero 
dell'Inconscio che investigava sulla possibilità di strategie 
sociali alternative. Ognuna di queste correnti aveva un proprio 
codice di abbigliamento, delle forme artistiche specifiche, un 
certo tipo di sostanza da assumere e una propria etica sessuale 
in contrasto con quella della cultura di massa. E spesso avevano 
anche dei ritrovi, dei luoghi specifici ai quali venivano 
associati. Ma poi si sono estinti. - 

- Estinti? - 

- Iniziammo a raccoglierli prima che fossero maturi. Quando il 
mercato progredì e i processi di ricodificazione divennero più 
veloci e più rapaci si perdette una fase cruciale del processo di 
maturazione. Le sottoculture autentiche hanno bisogno di crescere 
in acque tranquille, hanno bisogno di tempo e ormai questi stagni 
di stasi culturale non esistono più. Hanno fatto la fine della 
geografia. E' vero che le zone autonome possono offrire un certo 
grado di isolamento dalla monocultura, ma loro non sembrano 
adattarsi al processo di ricodificazione, non allo stesso modo. 
Non sappiamo perché. - Le minuscole figure si mossero tremolanti. 
- Non avrebbero dovuto collocarlo là. - 


Gli occhi di Harwood ritornano a essere presenti. - Non credo di 
averti mai sentito esprimere un'opinione così personale. - 
Nessuna risposta. 

- Avrai modo di visitarlo un'altra volta. Adesso voglio che ti 
preoccupi di scoprire a cosa sta pensando il nostro amico. - 

- C'è qualche nesso con quello a cui ti riferivi prima, e cioè 
che sta per succedere qualcosa? - 


- SÌ, - 
- E cosa sta per succedere? - 
Harwood lo scruta da dietro le lenti dei suoi occhiali. - Tu 


credi alle potenzialità della storia? - 

- Credo nel momento. - 

- Anche a me sembra di essere giunto a questa fede nel momento. E 
penso che ora ci stiamo avvicinando a un momento particolare, 
attratti dal campo gravitazionale della sua specificità. E' un 
momento in cui tutto e niente sarà destinato a cambiare. E io sto 
cercando una risoluzione in cui sarò in grado di mantenere una 
forma di esistenza. Una risoluzione in cui Harwood Levin non sia 
destinato a diventare semplicemente un paio di parole 
insignificanti. Se il mondo sta per rinascere io voglio fare 
altrettanto, magari mantenendo qualcosa di ciò che sono ora. - 
L'uomo riflette sulla quantità e varietà di microspie che devono 
essere puntate su di lui; piattaforme nascoste di ordigni di 
teletrasmissione. E nonostante ciò è sicuro che sarebbe in grado 
di uccidere Harwood se la situazione lo richiedesse; ma sa anche 
che lui sarebbe in grado di prevederlo seppure solo una frazione 
di secondo prima. - Sei diventato più complicato dall'ultima 
volta che ci siamo visti. - 

- Più complesso - precisa Harwood, e sorride. 


42 ROSSI FANTASMI DEL TEMPO EUROPEO 


Fontaine prepara una scodella di miso istantaneo sulla piastra 
della cucina. E' quel che beve ogni sera prima di andare a letto, 
un liquido salato e rigenerante con pezzetti di alga sul fondo. 
Ripensa alla ragazza di Skinner e a quando la rivedrà. Di solito 
quando la gente lascia il ponte non ci ritorna. C'era stato 
qualcosa di strano nella sua partenza, ma ora non ricorda 
esattamente cosa. Il vecchio ne aveva sofferto, ma allora era 
ormai quasi alla fine. 

Sente il ticchettio del ragazzo con il visore a caccia di 
orologi. Fontaine versa il miso in una scodella e ne assapora il 
vapore aromatizzato. E' stanco. Pensa a dove far dormire il 
ragazzo, ammesso che poi dormirà. Forse rimarrà tutta la notte 
sveglio a cercare orologi. Fontaine scuote la testa. Il 
ticchettio cessa. Sempre con la zuppa in mano, si volta per 
vedere cosa ha interrotto la frenetica ricerca. 

Sullo schermo del portatile sistemato sulle ginocchia del ragazzo 
c'è l'immagine di un Rolex modello Victory in pessime condizioni: 
è un modello economico, costruito per il mercato canadese, che 
oggi vale un po' di più ma non in quelle condizioni. La cassa 
d'acciaio sembra rovinata e il quadrante si è sbiadito in maniera 
irregolare. I numeri arabi da uno a dodici sono ancora 
perfettamente neri, ma la parte interna, rossa, la parte che 
segna l'orario europeo, è quasi tutta perduta. Fontaine sorseggia 
il miso e si domanda cosa veda il ragazzo in quei rossi fantasmi 
del tempo europeo. 

La testa del ragazzo crolla sotto il peso dell'audiovisore e 
Fontaine si accorge che sta russando. 


43 LIBIA E PACO 


Laney si ritrova su un'isola in mezzo al flusso mentale nel quale 
naviga incessantemente. 

Il posto non è un costrutto artificiale e nemmeno un ambiente 
specifico ma un assembramento, un raggruppamento di informazioni 
che traggono origine da sostrati di codici più antichi. E' una 
specie di zattera arrangiata con i pezzi più diversi ma è 
stabile, ancorata. Sa che non si tratta di una scoperta casuale, 
che gliel'hanno fatta trovare per una ragione specifica. 

Il motivo gli è subito chiaro: Paco e Libia vogliono parlargli. 
Sono due collaboratori del Gallo, due giovani naturalizzati della 
Città Fortificata che si presentano l'una come sfera di mercurio 
sospesa in un ambiente a gravità zero e l'altro come gatto a tre 
zampe. La sfera (Libia) ha una voce dolce, mentre il felino a tre 
zampe con un solo occhio e un solo orecchio (Paco) si esprime con 
un ringhio perfettamente modulato che ricorda a Laney il 
personaggio di un cartone messicano. Da un punto di vista 
puramente geografico i due vengono quasi certamente da Città del 
Messico e molto probabilmente appartengono a quella fazione di 
giovani contestatori che si battono per la ricreazione dei laghi 
del distretto federale che sono stati prosciugati, un progetto 
radicale di riconfigurazione urbana che aveva finito per 
ossessionare anche Rei Toei nell'ultimo mese della sua permanenza 
a Tokyo. Rei si era appassionata agli assembramenti umani di 
tutti i generi, e Laney gli aveva fatto da guida in alcuni dei 
prospetti informativi più particolari che venivano fatti passare 
per pianificazioni urbanistiche. 

Laney se ne sta là, nel punto di congiunzione delle strutture di 
questi vecchi codici, in un luogo che a parte la presenza di Paco 
e Libia non ha alcuna forma e consistenza specifica. Si ferma ad 
ascoltarli. 

- Il Gallo ci ha detto che quando spii Cody Harwood hai la 
sensazione di essere osservato - spiega la sfera di mercurio 


pulsando al ritmo della sua voce mentre sulla sua superficie si 
vedono i riflessi di veicoli che attraversano una strada molto 
trafficata. 

- Potrebbe essere un'allucinazione - controbatte Laney, dubitando 
di aver menzionato la cosa con il Gallo, la cui paranoia è 
leggendaria. - Un effetto del 5-S.B. - 

- Noi siamo convinti del contrario - dice il gatto, che se ne sta 
appoggiato con la testa sudicia su una schermata di dati. Poi 
sbadiglia scoprendo un unico canino arancione e delle gengive 
grigiastre, del colore della carne di maiale bollita. L'occhio è 


giallo, fisso e carico d'odio. - Siamo riusciti a stabilire che 
vieni effettivamente spiato durante la tue attività di 
spionaggio. - 


- Non in questo momento - dice Libia. 

- Abbiamo costruito questo spazio appositamente criptato - dice 
il gatto. 

- Sai chi è? - chiede Laney. 

- E' Harwood - risponde Libia e la sfera vibra leggermente. 

- Harwood? Harwood mi spia mentre io lo sto spiando? - 

- Sì, Harwood - ripete il gatto, - prendeva il 5-S.B. Ha iniziato 
tre anni dopo che eravate stati dimessi dall'orfanotrofio di 
Gainesville. - 

Di colpo Laney avverte la terribile consapevolezza del suo stato 
fisico, le condizioni del suo corpo. I polmoni che si 
indeboliscono dentro una capanna di cartone nelle viscere di 
cemento della stazione di Shinjuku. 

Harwood. L'uomo che Laney si è spesso figurato come una presenza 
divina. 

Harwood, l'uomo che è... 

Così simile a lui. 

Laney ora capisce: Harwood vede i punti nodali. Vede le forme da 
cui emerge la storia. E' questa dunque la ragione per cui lui è 
al centro della cuspide emergente, del cambiamento che Laney 
riesce solo a intravedere. E' per questo che Harwood è là. 
Perché, in un certo senso, è lui la causa scatenante. 

- Come fate a saperlo? - Laney sente la sua voce formulare la 
domanda e in quel momento vorrebbe proiettarsi oltre i fragili 
confini del suo corpo. - Ne siete sicuri? - 

- Abbiamo trovato una via d'accesso - cinguetta Libia, e la sfera 
si distorce appiattendosi come una cartina topografica mentre le 
immagini riflesse del traffico cittadino si trasformano in figure 
animate di un quadro di Escher, che volano riflettendosi l'una 
nell'altra. - Ce l'ha chiesto il Gallo e noi l'abbiamo fatto. - 
- E lui lo sa? - chiede Laney. - Harwood lo sa? - 

- Pensiamo che non se ne sia accorto - mugola il gatto, un grumo 


di croste marrone violacee al posto dell'orecchio mancante. 

- Guarda un po' - esclama Libia senza fare il minimo sforzo per 
nascondere il proprio orgoglio. La superficie arcuata della forma 
riflessa ondeggia e si increspa e a un certo punto compaiono gli 
occhi grigi di un uomo molto giovane e dall'aria compita. 

- Vuoi che lo eliminiamo - dice il giovane, - o forse ho 
frainteso? - 

- No, mi hai capito perfettamente - dice Harwood. La voce è 
inconfondibile sebbene il tono riveli una certa stanchezza. 

- Ovviamente penso sia un'ottima idea - dice il tizio giovane, - 
ma credo che sarebbe molto più sicuro se ci dessi il tempo per 
organizzare le cose per bene. Preferirei decidere dove e quando, 
sempre se fosse possibile. - 

- Non è possibile - Harwood. - Va fatto al più presto. - 

- Naturalmente non mi devi alcuna spiegazione - dice il giovane, 
- ma sai che sono un tipo curioso. Ti avevamo consigliato di 
eliminarlo sin dal momento in cui ci hai contattato. - 

- E ora ci siamo - replica Harwood, - il momento è arrivato. - 
Una ventata solleva la sciarpa scura del giovane. La sciarpa 
svolazza nascondendo a tratti il suo viso. - E che ne facciamo 
dell'altro, del poliziotto privato? - 

- Uccidetelo se prova a scappare. Altrimenti no, potrebbe essere 
utile interrogarlo. C'è in mezzo anche lui, anche se non so 
ancora bene in che termini. - 

Libia ritorna nuovamente alla sua dimensione di sfera rotante. 
Laney chiude gli occhi e brancola nell'oscurità elettrica in 
cerca del suo sciroppo per la tosse. Sente su di sé lo sguardo 
carico d'odio di quell'occhio giallo, ma immagina che sia 
l'occhio di Harwood. 

Harwood sa. 

Harwood si faceva di 5-S.B. 

Harwood è come lui. 

Ma Harwood ha un suo programma ed è da questo programma che ora 
stanno affiorando le cose. 

Laney apre il flacone. Beve lo sciroppo azzurro. E' arrivato il 
momento di mettersi a pensare. 


44 PROPRIO QUANDO PENSI CHE... 


Chevette sollevò le spalle, scrollandosi di dosso il peso del 
giubbotto di Skinner. Decise che non avrebbe ricominciato a 
piovere. 

Era seduta su una panchina, dietro a una catasta di gabbie per 
polli; sapeva che se ne doveva andare ma non ce la faceva più. 
Ripensò a come era morto Skinner, a quello che gli aveva 
raccontato Fontaine. Al coltello nella tasca interna, 
all'impugnatura che le premeva contro la clavicola sinistra, al 
suo corpo curvo e stravaccato. Raddrizzò la schiena poggiandosi 
contro il compensato della panchina e cercò di ricomporsi. 
Doveva trovare Tessa e ritornare al furgone e, possibilmente, 
doveva farlo evitando di incontrare Carson. Forse lui non si era 
accorto della sua presenza anche se Chevette, vedendolo entrare, 
aveva avuto la certezza che stesse cercando proprio lei. Ma se 
prima lui non l'aveva vista, e infatti non l'aveva trovata, 
allora probabilmente il bar era adesso l'ultimo posto dove 
avrebbe potuto incontrarlo. E se anche l'aveva vista sicuramente 
non si aspettava che lei ci ritornasse. La qual cosa lasciava 
supporre che ora lui fosse da un'altra parte. Era anche possibile 
che Tessa, data la sua passione per la birra, fosse ancora là, 
anche perché l'idea di dormire nel furgone non le era mai andata 
a genio. Forse Tessa trovava quel bar un posto interstiziale, 
perciò, naturalmente facendo molta attenzione, Chevette avrebbe 
potuto intrufolarsi dentro per prenderla e riportarla al furgone. 
Era molto improbabile che Carson andasse a cacciare il naso a 
Folsom, se l'avesse fatto avrebbe rischiato di trasformarsi in 
una preda facile. 

Poi non era sensato stare seduti vicino a delle casse per polli: 
era il modo migliore per prendersi le pulci. Il solo pensiero le 
fece venire prurito alla testa. Si alzò e si stiracchiò 
inspirando l'acre odore di ammoniaca degli escrementi dei polli. 
Poi si diresse al livello superiore, verso la città, tenendo gli 


occhi aperti per evitare un incontro con Carson. 

Non c'era molta gente e sicuramente quelli che si vedevano in 
giro non erano turisti. Era un effetto della pioggia, ricordò 
Chevette. Ebbe di nuovo la strana sensazione di non appartenere 
più a quel posto, anche se continuava ad amarlo. Era una specie 
di stretta allo stomaco, un nodo. Non era doloroso, ma era 
comunque un sentimento forte e profondo. Sospirò ricordandosi 
delle mattine nebbiose quando scendeva dalla torre della 
funicolare con la bici in spalla e poi pompava le ruote davanti 
alla Allied chiedendosi se quel giorno Bunny le avrebbe rifilato 
un 'gratta e vinci', un lavoretto facile facile, da farci subito 
dei soldi, o se invece le sarebbe toccato un 'terno al lotto', 
una commessa fuori dal centro della città. A volte le piaceva 
ricevere un 'terno al lotto', perché così aveva la possibilità di 
vedere zone della città dove non era mai andata. E altre volte 
finiva pulita; nel loro gergo era quando uno non aveva consegne 
da fare. E anche quella era una bella storia. Se ne andava 
all'Alcolocausto o in un altro dei bar dei corrieri a prendersi 
un espresso aspettando che Bunny la chiamasse. Non era stato 
affatto male lavorare per la Allied. Non era mai stata costretta 
a niente, n, era mai stata ripulita, e poi i poliziotti non erano 
così fiscali con le ragazze: la facevi franca scappando via e 
basta. Non che adesso potesse immaginare di tornare a lavorare 
per loro. Quel pensiero la mise di cattivo umore perché, in 
fondo, non sapeva cos'altro potesse fare. In ogni caso non aveva 
alcuna intenzione di recitare per una delle nuove versioni del 
documentario di Tessa. 

Le tornò in mente quel tecnico televisivo pelle e ossa che si 
chiamava Tara-May. L'avevano mandata quelli di "Poliziotti nei 
guai" per riprendere il povero Rydell, che aveva sempre 
desiderato comparire anche solo un attimo in una puntata. No, si 
corresse, non era proprio così. In realtà il sogno di Rydell era 
diventare un poliziotto, che era poi quello che faceva nel 
Tennessee. Ma le cose non avevano funzionato e neanche con la 
televisione funzionò, senza parlare della miniserie derivativa 
che avevano intenzione di girare. Secondo lei il motivo 
principale del fallimento stava nel fatto che le riprese girate 
da Tara-May avevano convinto quelli di "Poliziotti nei guai" che 
Rydell in T.V. veniva un po' troppo grasso. Non che Rydell avesse 
il minimo eccesso di grasso visto che era tutto muscoli e gambe, 
ma nei filmati non appariva così. E la cosa l'aveva mandato fuori 
di testa, assieme al fatto che Tara-May continuava a ripetere a 
Chevette che doveva prendere lezioni di dizione e recitazione, 
imparare tutte quelle arti marziali e mollare le droghe. Quando 
Chevette mise in chiaro che lei non usava droghe, Tara-May disse 


che le sarebbe stato più difficile crearsi dei contatti se non 
aveva niente da cui disintossicarsi, ma comunque c'erano gruppi 
di sostegno per tutto, e quello era il modo migliore per 
incontrare gente che l'avrebbe potuta aiutare a fare carriera. 
Chevette però non voleva fare carriera, almeno non come la 
intendeva Tara-May, ma Tara-May non sembrava in grado di 
afferrare il concetto. Per la verità Hollywood era piena di gente 
come Tara-May, forse la maggior parte era così: tutti facevano 
'in realtà' qualcos'altro. I tassisti scrivevano, i baristi 
recitavano. Lei si era fatta fare dei massaggi da una ragazza che 
in realtà faceva la controfigura di un'attrice di cui però 
Chevette non aveva mai sentito parlare. La ragazza non era mai 
stata chiamata ma quelli avevano comunque il suo numero. Tutti 
avevano il numero di tutti. A Chevette sembrava che la storia si 
esaurisse nell'avere i numeri di tutti ma poi non si vinceva 
niente. Nessuno però se lo voleva sentir dire e tantomeno si 
prendeva il disturbo di parlarti se non te ne fregava niente di 
quello che loro facevano 'in realtà'. 

E adesso che ci ripensava, quello era stato uno dei motivi per 
cui le cose fra lei e Rydell erano andate male: lui si 
interessava a tutto, qualunque cosa fosse la 'vera attività' 
della persona con cui stava parlando. E poi si metteva a 
raccontare di come lui invece voleva fare un episodio di 
"Poliziotti nei guai" e che forse quelli glielo avrebbero fatto 
fare veramente, visto che gli stavano pagando l'affitto. Cosa che 
nessuno voleva sentirsi dire, perché suonava un po' troppo reale, 
ma Rydell non lo capiva. E allora quelli iniziarono a dargli la 
caccia per avere i numeri di telefono, i nomi e gli agganci. Gli 
facevano scivolare in tasca dischetti e lettere di presentazione, 
sperando che fosse così idiota da mostrarli ai produttori. E lui 
lo era, o almeno, era una persona piuttosto generosa, ma non gli 
servì assolutamente a nulla con quelli di "Poliziotti nei guai". 
E fu così che lei finì insieme a Carson. Rydell se ne stava 
seduto sul divano a luce spenta a guardare inebetito una dopo 
l'altra le puntate di "Poliziotti nei guai" e lei non sapeva 
proprio cosa fare. All'inizio era stato bello perché avevano 
delle cose da fare insieme, ma quando finirono per fare coppia, 
così, senza alcun interesse comune, allora non funzionò più. E 
poi Rydell diventò sempre più triste e depresso quando si rese 
conto che la storia dello show non andava in porto... 

Ora è arrivata al bar, davanti alla porta c'è un po' di gente, e 
dentro c'è della musica, una musica che sente senza ascoltare, e 
che si interrompe quando lei si avvicina. 

Il posto era affollato. Chevette sgusciò dentro infilandosi tra 
due messicani con l'aria da camionisti che portavano stivali da 


cowboy con la punta d'acciaio. Nel locale, al di sopra della 
folla, riuscì a distinguere Creedmore con un microfono in mano 
che sorrideva verso il pubblico. Era il ghigno tipico del danz, 
una smorfia prodotta da un impulso di corrente a diecimila watt. 
Chevette notò che le gengive erano già rovinate dalla droga. 

La gente applaudiva e fischiava per il bis. Creedmore, con il 
sudore che gli colava lungo il viso, sembrava intenzionato ad 
accontentarli. 

- Grazie, grazie ancora - sentì la voce di Creedmore ripetere 
attraverso gli amplificatori. - Il prossimo pezzo l'ho scritto io 
e uscirà presto nel nostro primo singolo, Buell Creedmore e i 
Lower Companions. Si intitola "Quando pensi che è andato tutto a 
fanculo"... - 

O almeno a lei sembrò che avesse detto questo. Poi la band parti 
e il chitarrista si mise a grattare sulle sottili corde d'acciaio 
di una vecchia chitarra elettrica rossa, lucida e larga. Chevette 
non riuscì a capire neanche una parola, anche se dovette 
ammettere che sembrava proprio che Creedmore stesse cantando. 
Erano talmente ammassati che non era facile accorgersi se 
arrivava Carson ma, d'altra parte, era altrettanto improbabile 
che lui riuscisse a vederla in mezzo a quella folla. 

Continuò ad andare avanti, come meglio poteva, alla ricerca di 
Tessa. 


45 PENSIERO LATERALE 


All'accademia Rydell aveva seguito un corso come agente della 
vigilanza, e la sua parte preferita era stata imparare a pedinare 
le persone. Non era una cosa che si faceva da soli, ci voleva 
almeno un altro collega, ma se ce n'erano di più era meglio. Ti 
insegnavano come farti dare il cambio da un collega che arrivava 
a prendere il tuo posto e a farti trovare pronto quando ne dovevi 
sostituire uno. In questo modo il pedinato non aveva alle 
calcagna la stessa persona troppo a lungo. Era una vera e propria 
arte. E quando lo facevi ti sembrava una specie di balletto. 
Rydell non aveva mai avuto la possibilità di metterla in pratica 
sul serio durante la sua breve carriera di poliziotto e tantomeno 
quando lavorava per l'IntenSecure, ma sentiva che gli sarebbe 
riuscita piuttosto bene. E si era fatto un'idea piuttosto chiara 
di come ci si doveva sentire nei panni di uno pedinato, 
soprattutto se a farlo erano persone del mestiere. 

Si era ritrovato a pensarlo proprio mentre si metteva in spalla 
la sacca con il proiettore di Rei Toei e si preparava a lasciare 
il luogo del delitto, dove era stato mandato con quella scusa 
patetica. Se Laney gli aveva chiesto di stare là per attirare 
l'attenzione di qualcuno, be' ecco, lui ci era rimasto. Ma forse 
quella sensazione di essere spiato era solo dovuta al fatto che, 
a detta di Laney, se ci fosse andato qualcuno lo avrebbe 
sicuramente notato. 

Poteva anche essere una questione di nervi. Ma in realtà non si 
sentiva nervoso, solo un po' stanco. Aveva viaggiato per tutta la 
notte lungo la costa insieme a Creedmore, e l'unico momento di 
relax della giornata era stato quando si era addormentato mentre 
Rei Toei gli stava parlando. Adesso desiderava ritornarsene nella 
sua stanza, dare un'occhiata al proiettore per vedere se lei 
c'era ancora e poi buttarsi a letto. 

Ma ecco nuovamente quella sensazione, quel formicolio dietro 
sulla nuca. Si voltò ma non vide nessuno, solo l'alone di Kil'Z 


che era stato spruzzato sulla pozza di sangue. 

Poi comparve un ragazzo che andava verso Oakland, nella zona in 
cui si trovava la sua stanza. 

Era un giovanotto con i capelli scuri rasati stile militare, un 
cappotto nero e una sciarpa nera avvolta intorno al viso. Sembrò 
non aver notato la presenza di Rydell e continuò a camminare con 
le mani in tasca. Rydell lo seguì a qualche passo di distanza. 
Cercò di immaginare come doveva essere stato quel posto in 
passato, quando ancora era un ponte come tutti gli altri. Ci 
dovevano essere passate milioni di macchine nel punto in cui ora 
stava camminando lui. Un tempo era uno spazio completamente 
aperto: c'erano solo la piattaforma, le balaustre e i cavi 
d'acciaio. Ora invece era stato trasformato in quella specie di 
tunnel fatto di rifiuti ammassati, assi di legno, plastica e 
qualsiasi altra cosa che si poteva recuperare. Il tutto era stato 
fissato con corde in modo piuttosto approssimativo, ma rimaneva 
in piedi nonostante i venti che soffiavano da quelle parti. Quel 
posto gli ricordava un "bayou" dove era stato una volta in 
Louisiana. C'era della roba appesa ovunque: tubi, cavi e oggetti 
di cui era impossibile identificare la funzione. Era una specie 
di tugurio ispanico dove tutto si confondeva e si amalgamava. Ora 
la luce si era fatta più fioca, come se tutto fosse sott'acqua, e 
c'erano solo quei banchi di vecchi fluorescenti che pendevano qua 
e là a una distanza di sei metri ciascuno, alcuni già fulminati, 
altri in procinto. 

Aggirò una pozzanghera prodotta da un venditore ambulante che 
aveva scaricato cinque chili di ghiaccio tritato ormai 
inservibile. 

Più avanti vide il tizio con la sciarpa entrare in un caffè, uno 
di quei localini che si incontrano da queste parti, magari con 
due tavolini e quattro o cinque sgabelli davanti al bancone. Un 
tipo grosso e biondo con il fisico da culturista stava uscendo 
proprio mentre il tizio con la sciarpa entrava. Gli occhi del 
culturista incrociarono per un attimo quelli di Rydell e lui 
capì. 

Gli erano addosso e adesso si stavano dando il cambio. Lo stavano 
pedinando ed erano almeno in tre. 

Il culturista si diresse verso il Bed & Breakfast dove stava 
Rydell, dalle parti di Treasure Island, Oakland. La sua nuca, 
pensò Rydell, era larga quanto una delle proprie cosce. Passando 
davanti al caffè Rydell diede un'occhiata all'interno e vide il 
tipo con la sciarpa che ordinava un caffè. Come se niente fosse. 
Non si voltò a guardarlo perché altrimenti loro avrebbero capito. 
Sicuramente. Proprio come a lui era bastata l'occhiata del 
culturista. 


La cintura a cui era appesa la sacca gli stava segando la spalla 
attraverso il nylon del giubbotto. Ripensò a Laney, a Klaus e al 
Gallo, a come loro ovviamente ritenessero che il proiettore fosse 
una cosa importante, di valore. Era questo il motivo per cui lo 
stavano seguendo o era a causa del tizio misterioso di cui 
parlava Laney, l'uomo che non stava in nessun posto? Non riusciva 
a venirgli in mente nessuno che stesse da quelle parti che ce 
l'avesse con lui, ma certo non poteva esserne sicuro, e poi i 
tipi non gli erano sembrati dei pivelli qualsiasi ma gente che 
sapeva il fatto suo. 

Infilò la mano nella tasca del giubbotto in cerca del coltello. 
Era ancora là e lui ne fu felice, per quanto il pensiero di 
usarlo per infilzare qualcuno lo infastidisse un po'. Il fatto 
era che la gente che pensava di usare i coltelli contro altre 
persone in realtà non aveva la minima idea del casino che ne 
veniva fuori. Non era come nei film: la gente accoltellata 
sanguinava come un maiale fatto a fette. Gli era capitato di 
trovarsi coinvolto in qualche accoltellamento nella zona del 
Lucky Dragon sul Sunset. Erano cose rischiose, perché come facevi 
a sapere se c'era qualche sieropositivo? Lui e Durius si 
portavano dietro quegli occhialoni di plastica che uno dovrebbe 
mettersi per evitare che il sangue della gente gli schizzi negli 
occhi, di solito però succedeva tutto così in fretta che si 
ricordavano degli occhiali quando era ormai troppo tardi. 

Ma la cosa più importante era che i coltelli, anche quelli in 
grado di tagliare cavi d'acciaio come se fossero burro, non 
servivano un granché in uno scontro a fuoco. 

Qualcuno aveva appeso alla bell'e meglio uno specchio antifurto 
davanti a un chiosco chiuso. Quando gli fu vicino Rydell provò a 
vedere chi lo stesse seguendo, ma c'era un andirivieni abbastanza 
fitto per cui riuscì solo a intravedere un gruppo di gente che 
camminava. 

Ma, al momento, quel che più lo irritava era il fatto che 
probabilmente si stava comportando esattamente come loro si 
aspettavano: cioè si stava dirigendo nel posto dove aveva deciso 
di passare la notte (ammesso che non lo conoscessero già). E una 
volta arrivato? Sarebbe stato in trappola, chiuso nella sua 
stanza, senza nessuna via d'uscita oltre alla scala. Sarebbe 
stato nelle loro mani. Immaginò che non poteva fare altro che 
continuare a camminare, ma non ci vedeva alcun vantaggio. 
Bisognava che si inventasse qualcosa di diverso, qualcosa che 
loro non si aspettavano, qualcosa che li fuorviasse. E comunque 
doveva seminare quegli individui, chiunque fossero. Allora forse 
avrebbe potuto mettersi in contatto con Laney e capire finalmente 
chi erano. 


A Knoxville aveva avuto un istruttore fissato con il pensiero 
laterale. E in un certo senso era la cosa a cui si riferiva 
Durius quando raccontava di certi tossici incalliti che 
cominciavano a sbandare di lato sui marciapiedi del Lucky Dragon. 
Bisognava perdersi. A volte bastava semplicemente tirare fuori un 
asso dalla manica, qualcosa che nessuno, nemmeno tu, ti 
immaginavi di avere. 

In quel momento notò che una parte del muro alla sua destra era 
fatto di tela, una specie di vela o forse una vecchia tenda, 
tirata e fissata a dei pali in legno. Era spessa un centimetro e 
passa a causa delle continue mani di tinta che aveva subito da 
quando era stata montata. Era una specie di murale, ma non era 
questo a interessarlo. 

Lo scatto del coltello si udì così chiaro e forte che loro non 
potevano non averlo sentito. Rydell fece scivolare la lama di 
ceramica verticalmente e poi di lato tagliando sulla tela una L 
rovesciata. Ci si infilò dentro e, come in un sogno, finì 
dall'altra parte, mentre il colore sulla tela si sbriciolava al 
suo passaggio. C'era caldo e una luce diversa e delle persone che 
non ti saresti mai aspettato di trovare là. Stavano sedute 
intorno a un tavolo con le carte in mano e con davanti mucchi di 
fiches madreperlate. Una di loro, una donna con dei piercing sui 
capezzoli nudi e una cicca di sigaretta che le pendeva da un 
angolo della bocca, incrociò lo sguardo di Rydell e disse: - Alzo 
di uno e vedo -. 

- Non fate caso a me - esclamò Rydell quando notò che un uomo con 
il cranio tatuato aveva sollevato una mano da sotto il tavolo e 
gli puntava una pistola, sempre tenendo le carte con l'altra. Ma 
quasi contemporaneamente si rese conto che lui aveva ancora in 
mano il coltello aperto. Avvertì uno strano brivido corrergli 
lungo la schiena mentre i suoi piedi continuavano a muoversi 
oltre il tavolo, oltre l'uomo e oltre il buco nero, vasto e 
infinito, che si apriva in fondo alla canna d'acciaio della 
pistola. 

Scostata una pesante tenda di velluto marrone che aveva l'odore 
delle vecchie sale cinematografiche, passò oltre, ancora 
apparentemente incolume. E sempre continuando a camminare sfiorò 
con il pollice il pulsante sul manico del coltello, e per 
richiuderlo si puntò la lama contro il fianco, cosa che 
altrimenti non si sarebbe mai sognato di fare. Mise il coltello 
in tasca. Davanti a lui c'era una scala a pioli. Si precipitò da 
quella parte e ci salì più velocemente che poteva. 

La scala conduceva a un'apertura quadrangolare che dava su una 
passerella di legno scheggiato, uno stretto passaggio tra i 
pannelli di enormi insegne pubblicitarie vecchie e scolorite su 


cui si intravedeva l'immagine sbiadita e macchiata di un 
gigantesco occhio di donna con lo sguardo perso verso l'infinito. 
Una sosta. Un respiro profondo. Il cuore in gola. L'orecchio 
teso. 

Una risata. I giocatori di carte? 

Rydell si incamminò lungo la passerella provando un crescente 
senso di vittoria: ce l'aveva fatta. Li aveva seminati. Ovunque 
si trovasse ora, sarebbe stato sicuramente capace di ritornare 
indietro. Avrebbe pensato poi al seguito. Intanto aveva ancora il 
proiettore, poi era riuscito a far perdere le sue tracce e aveva 
persino evitato che qualcuno gli sparasse nel didietro perché 
aveva disturbato una partita a poker. - Pensiero laterale - disse 
congratulandosi con se stesso, una volta arrivato alla fine del 
ponteggio e svoltato l'angolo. 

Quando il culturista lo colpì sul fianco, Rydell sentì una 
costola rompersi e capì che il guanto nero del tipo era stato 
rinforzato con del piombo, come quelli che anche lui aveva 
portato durante gli addestramenti a Nashville. 

Il colpo lo scaraventò contro il muro alle sue spalle facendogli 
sbattere la testa, e quando provò a muoversi la parte sinistra 
del suo corpo si rifiutò di farlo. 

Il culturista ritrasse la mano con il guanto rinforzato, pronto a 
mollare un bel gancio sulla mascella di Rydell. Sorrise. 

Rydell provò a spostare la testa. 

Negli occhi dell'altro vide riflessa l'immagine del suo viso e 
una vaga espressione di sorpresa e di sconcerto. Poi niente. Il 
sorriso era svanito. 

Di colpo il forzuto cadde pesantemente sulle ginocchia. Poi 
barcollò e precipitò di lato sulla passerella di legno grigio. 
Dietro di lui apparve un tipo magro dai capelli grigi con indosso 
un lungo e morbido cappotto del colore del fango secco: con una 
mano teneva il bavero del cappotto mentre con l'altra ci infilava 
dentro qualcosa. Portava un paio di occhiali con una montatura 
dorata e agli angoli della bocca, su entrambe le guance, 
correvano due rughe profonde, come se fosse uno che rideva molto. 
L'uomo si risistemò il bel cappotto e abbassò le braccia. 

- Sei ferito? - 

Rydell respirò a fatica sussultando per il dolore acuto e 
pungente della costola. - La costola - riuscì a dire. 

- Sei armato? - 

Rydell fissò gli occhi immobili, chiari e limpidi dell'altro. - 
Ho un coltello nella tasca destra - disse. 

- Tienilo là - disse l'uomo. - Riesci a camminare? - 

- Certo - rispose Rydell ma fatto un solo passo rischiò di 
inciampare addosso al culturista. 


- Vieni - disse l'uomo voltandosi. Rydell lo seguì. 


46 PINE BOX 


Creedmore era al culmine dello spettacolo quando Chevette 
individuò il Giocattolino di Dio che navigava attraverso il 
locale al di sopra delle teste del pubblico. Il bar, come molti 
dei locali del ponte, non aveva un soffitto vero e proprio. La 
copertura era costituita dalla base delle costruzioni che erano 
state erette nella parte superiore, per cui quello che fungeva da 
tetto non era altro che una superficie irregolare e disomogenea. 
A un certo punto la direzione aveva deciso di dipingerlo tutto di 
nero, e probabilmente Chevette non avrebbe notato la videocamera 
aerea se nel palloncino di mylar non si fossero riflesse le luci 
del palcoscenico. Era evidente che qualcuno lo stava manovrando, 
visto che si spostava in modo da riprendere un primo piano di 
Creedmore. A quel punto Chevette individuò altri due palloncini 
argentei posizionati in una specie di cavità formata da 
un'irregolarità nei pavimenti sovrastanti che costituivano il 
soffitto del locale. 

Ciò significava che Tessa era riuscita a trovare un passaggio per 
Folsom e che poi era ritornata là con il furgone o si era fatta 
riaccompagnare da qualcuno. (Chevette era sicura che non fosse 
venuta a piedi, certo non con le telecamere aree.) Si augurò che 
la seconda ipotesi fosse quella giusta, perché non aveva voglia 
di trovare un nuovo parcheggio per il furgone. Qualunque fosse il 
motivo per cui Tessa era nuovamente là, loro dovevano trovarsi un 
posto dove dormire. 

La canzone di Creedmore si concluse con una specie di jodel, un 
grido insensato di protesta, a cui la folla di traforati rispose 
con l'eco amplificata di un ruggito. Chevette si stupì di tutto 
quell'entusiasmo, che le sembrò esagerato non tanto nei riguardi 
di Creedmore quanto per quel genere di musica. E comunque per lei 
la musica era sempre un mistero. Certa gente si lasciava 
coinvolgere da qualunque cosa, e se un bel gruppetto si ritrovava 
in un bar c'era sempre da divertirsi. 


Stava ancora cercando di farsi strada tra la folla alla ricerca 
di Tessa, prestando attenzione a non farsi palpeggiare e a non 
farsi beccare da Carson, quando la intercettò l'amica di 
Creedmore, Maryalice. La donna si era slacciata un altro paio di 
gancetti del corpetto, mettendo ancora più in vista le sue forme 
prosperose. Sembrava contenta o comunque aveva l'aria felice di 
chi è veramente sbronzo, e lei lo era di sicuro. 


- Tesoro! - urlò afferrando Chevette per le spalle. - Dove eri 
finita? C'è da bere gratis per tutti gli ospiti della casa 
discografica. - 


Ovviamente Maryalice non si ricordava che Chevette le aveva detto 
che lei e Tessa non erano dell'A&R, ma immaginò che le cose che 
la donna non ricordava dovessero essere alquanto numerose. 

- Splendido - disse Chevette. - Hai visto Tessa? La ragazza che 
era con me, l'australiana? - 

- E' in cabina luci insieme a Saint Vitus, tesoro. Sta 
riprendendo lo spettacolo con quelle videocamere! - rispose 
Maryalice raggiante. Le diede un bacio appiccicoso e pieno di 
rossetto sulla guancia e si dimenticò immediatamente di lei. Poi 
il suo viso ritornò inespressivo e la donna si voltò in direzione 
del bar. 

La cabina luci, ora Chevette riusciva a vederla: era una specie 
di gabbiotto nero, collocato in uno degli angoli della sala dalla 
parte opposta del palcoscenico. C'era una finestra larga quasi 
quanto la cabina stessa ed era rivestita da un telone di plastica 
attraverso il quale si vedeva chiaramente il viso di Tessa e di 
un ragazzo pelato che portava il classico paio di occhiali neri 
da fighetto, con le lenti scheggiate. Si distinguevano solo le 
loro due teste, quasi fossero quelle di due burattini. Dietro di 
loro c'era una scala a pioli in alluminio fissata alla parete con 
filo metallico arrugginito. 

Tessa indossava gli occhiali da lavoro. Chevette capì che stava 
controllando le riprese del Giocattolino di Dio e che con i suoi 
guanti digitali regolava la messa a fuoco e l'angolatura. 
Creedmore si era lanciato in un nuovo pezzo, un brano più veloce 
che il pubblico seguiva tenendo il tempo con i piedi e muovendo 
il corpo. 

Accanto alla scala c'erano due tizi coi berrettini traforati che 
bevevano lattine di birra accanto alla scala, ma lei riuscì 
comunque a passargli sotto le braccia e a salire sulla scala 
senza reagire alla palpata sul culo che uno di loro le diede 
scoppiando in una risata. 

Una volta raggiunta l'imboccatura quadrata, si ritrovò con il 
naso a livello della moquette polverosa e imbevuta di birra. - 
Ehi, Tessa. - 


- Chevette? - rispose l'altra senza voltarsi, intenta a seguire 


le riprese dai suoi occhiali digitali. - Dove sei stata? - 

- Ho visto Carson - rispose Chevette, sgusciando attraverso la 
botola. - E me la sono squagliata. - 

- Questa ripresa è una favola - disse Tessa. - Devi vedere le 


facce della gente. Tipo Robert Frank. Lo giro in mono, con 
l'immagine bella sgranata... - 

- Tessa - fece Chevette. - Penso che dovremmo andarcene. - 

- Chi cazzo sei? - intervenne il tipetto pelato. Indossava una 
canottiera attillata che lasciava scoperti un paio di bicipiti 
non più grossi dei polsi di Chevette e un paio di spalle magre ed 
esili come le ossa di un uccellino. 

- Lui è Saint Vitus - fece Tessa come se si stesse distrattamente 
offrendo di bloccare le ostilità ma in realtà fosse interessata 
ad altro. - Qui si occupa delle luci, ma fa il tecnico del suono 
in altri due locali del ponte, il Cognitive Dissident e un 
altro... - La mano con il guanto digitale continuava a muoversi e 
ondeggiare nell'aria. 

Chevette conosceva il Cog Diss. - E' un danz bar, Tessa - disse. 
- Ci facciamo un salto, quando abbiamo finito qua - rispose 
Tessa. - Lui dice che ci sarà già movimento e sarà molto più 
interessante di qua. - 

- Non ci vuole molto - rispose Saint Vitus con un tono di 
sopportazione. 

- Blue Ahmed ci ha registrato un singolo - fece Tessa, - "My War 
Is My War". 

- Una merda - disse Chevette. 

- Ti riferisci alla cover dei Chrome Koran - rispose Saint Vitus 
con una voce che traboccava di disgusto, - sicuramente non hai 
mai sentito quella di Ahmed. - 

- E tu che cazzo ne sai? - domandò Chevette. 

- Perché non è mai uscita - dichiarò Saint Vitus con aria di 
superiorità. 

- Be', forse gli è scappato fuori qualcosa - continuò Chevette, 
che a quel punto avrebbe voluto saltare addosso a quel mezza 
sega. E non sarebbe stato nemmeno difficile, anche se non si 
poteva mai sapere come reagiva uno fatto di danz. Con tutte 
quelle storie che si sentivano in giro di dodicenni strafatti che 
afferravano le auto della polizia dal parafango e le ribaltavano, 
anche se in quei casi i ragazzetti avevano i bicipiti che gli 
schizzavano fuori dal braccio, cosa che lei sinceramente si 
augurava fosse impossibile. Doveva trattarsi di una delle tante 
leggende metropolitane, come le chiamava Carson. 

Il pezzo si concluse con l'assolo metallico del basso che riportò 
l'attenzione di Chevette verso il palco. Creedmore era 


completamente fatto: guardava fisso davanti a sé come se avesse 
di fronte la folla oceanica di un enorme stadio. 

Il chitarrista corpulento staccò la spina della chitarra rossa e 
la passò a un ragazzo con un gilet di pelle nera e un paio di 
basettoni. Questo a sua volta gli allungò una chitarra nera con 
la cassa più stretta. 

- Questa si intitola "Pine Box" - disse Creedmore mentre il 
chitarrista corpulento cominciava a suonare. Chevette non riuscì 
a capire una sola parola della canzone, ma in generale le sembrò 
un pezzo triste e lamentoso che parlava di finire in una cassa di 
legno e probabilmente si riferiva a una bara. Ma avrebbe 
benissimo potuto indicare la cabina dov'era bloccata adesso in 
compagnia di Tessa e di quel testa di cazzo. Si guardò intorno e 
vide uno sgabello di metallo cromato con l'imbottitura rotta e 
rappezzata con lo scotch, vi si piazzò sopra e decise che se ne 
sarebbe stata là tranquilla per tutto il tempo che Tessa 
intendeva rimanere a registrare lo spettacolo di Creedmore. Poi 
avrebbe pensato a come andarsene. 


47 SAI SHING ROAD 


Libia e Paco hanno mostrato a Laney una bottega di barbiere in 
Sai Shing Road. Lui c'è arrivato senza la minima cognizione del 
percorso da seguire. Sai Shing Road si trova nella Città 
Fortificata dove lui è solo un visitatore di passaggio, non un 
residente. La posizione precisa della Città Fortificata, i 
meccanismi concettuali tramite i quali i suoi cittadini hanno 
scelto di affrancarsi del tutto dal panorama dati umano, 
rappresenta il segreto più importante e più gelosamente 
custodito. La Città Fortificata è un universo a sé stante, una 
voce sovversiva che è cresciuta dal materiale di cui sono fatte 
le leggende. 

Laney ci è già stato altre volte, anche se non in questo 
costrutto specifico, la bottega di barbiere, che del resto non 
gli piace. C'è qualcosa nel codice implicito dell'ideazione della 
Città Fortificata che produce un senso di vertigine metafisica. 
La rappresentazione visiva è invece fastidiosamente aggressiva. 
E' come ritrovarsi all'interno di un video girato dagli allievi 
di una scuola d'arte che presenta una serie di artifici altamente 
sofisticati. Niente è mai immediato e chiaro nella Città 
Fortificata. Niente si presenta come scritto e definito; al 
contrario, tutto viene filtrato attraverso una mezza dozzina di 
tipi diversi di infiorescenze digitali altamente elaborate, come 
se gli abitanti ci tenessero a mostrare le loro abilità 
strabilianti perfino nel più piccolo frattale di superficie 
digitale di cui si compone il posto. Mentre un sito intelligente 
potrebbe rivelare le sue pecche solo nel tempo, la Città 
Fortificata si crogiola in una decadenza evidente e sincera, in 
mappe strutturali che si dipanano continuamente, rivelando nuove 
trame anch'esse tarlate. 

La bottega del barbiere, per esempio, è costruita su una serie di 
tasselli che non combaciano tra di loro, invalidando in questo 
modo deliberatamente ogni illusione di superficie o di luogo 


reale. Tutto viene realizzato in una gamma di colori che ricorda 
il riflesso della pioggia illuminato dai neon di Chinatown: rosa, 
blu, giallo, verde pallido e l'immancabile rosso sbiadito. 

Libia e Paco se ne vanno immediatamente, lasciando Laney a 
chiedersi in che modo dovrebbe presentarsi in questo ambiente e 
se sia il caso di preoccuparsene. Magari sotto forma di un enorme 
scatolone? 

Klaus e il Gallo mettono comunque fine alle sue congetture 
comparendo d'improvviso su due delle quattro poltrone da barbiere 
che si trovano all'interno della bottega. 

Non sono diversi da come se li ricordava, anche se Klaus questa 
volta indossa una versione in pelle nera del suo cappello a falde 
flosce e lo porta con il bordo sollevato. Il Gallo assomiglia di 
più a uno dei papi urlanti di Francis Bacon. 

- Tutta un'altra storia qua, eh? - esordisce Laney. 

- E allora? - risponde Klaus a denti stretti. 

- Harwood si è fatto di 5-S.B. Lo sapete anche voi. Me l'hanno 
detto i vostri due piccoli messicani. Da quanto lo sapete? 

- Noi operiamo secondo una procedura di informazioni in continuo 
sviluppo - inizia il Gallo in tono fastidiosamente pontificante, 


ma Klaus lo interrompe: - Circa dieci minuti prima di te. Siamo 
ansiosi di sapere il tuo parere -. 
- Questo cambia tutto - risponde Laney. - Il fatto che sia stato 


sulla cresta dell'onda per tutti questi anni, l'impero di 
relazioni e rapporti che è riuscito a costruirsi, la pubblicità, 
le voci sul ruolo che pare abbia avuto nell'elezione del 
presidente Millbank, e il suo coinvolgimento nella divisione 
dell'Italia... - 

- Credevo che in quel caso ci fosse dietro la sua fidanzata - 
disse il Gallo in tono scontroso, - quella principessa della 
Padania... - 

- Vorresti dire che lui va solo a caccia delle persone giuste? - 
chiede Klaus. - Stai forse insinuando che lui conosce il codice 
nodale e lo usa per inseguire il cambiamento? Se si trattasse 
solo di questo tu dovresti essere uno degli uomini più ricchi del 
mondo. - 

- Non funziona proprio così - protesta Laney. - Il 5-S.B. 
consente l'individuazione dei punti nodali, delle discontinuità 
nel tessuto informativo. Si sa che c'è un cambiamento in vista ma 
non si sa di che genere sarà. - 

- Vero - ammette Klaus a labbra strette. 

- Quello che ora vorrei sapere - dice Laney, - anzi quello che 
devo sapere al più presto è cosa ha in mente Harwood. Se ne sta 
seduto sull'apice di un potenziale di cambiamento senza 
precedenti. Sembra avere un ruolo fondamentale. Come del resto lo 


hanno Rei Toei, il killer freelance pagato da Harwood e il 
poliziotto privato al momento disoccupato... queste persone 
cambieranno radicalmente il corso della storia umana. Non si 
vedeva una configurazione come questa dal 1911... - 

- Cosa è successo nel 1911? - chiede il Gallo. 

Laney sospira. - Non se sono ancora sicuro e non ho avuto il 
tempo per studiarlo meglio. Ma nel 1906, a Parigi, il marito di 
Madame Curie fu investito da una carrozza trainata da cavalli. 
Sembra che tutto sia cominciato allora. Ma se Harwood rappresenta 
il nostro catalizzatore, il punto cruciale di questa catena di 
stranezze, allora tutto deve assemblarsi intorno a lui e lui ne è 
consapevole. Ma resta il fatto che non sappiamo di cosa si stia 
occupando in questo momento, non sappiamo cos'è che sarà in grado 
di cambiare letteralmente tutto. - 

- Non ne siamo sicuri, ma... - inizia a dire il Gallo. 

- Nanotecnologia - continua Klaus. - Harwood aveva un ruolo di 
rilievo nella Sunflower Corporation. Nel progetto di 
ricostruzione di San Francisco. Una ristrutturazione radicale 
della città realizzata attraverso delle applicazioni di 
nanotecnologia molto simili a quelle che furono impiegate nella 
ricostruzione di Tokyo dopo il terremoto. Il progetto non partì. 
E per quanto strano possa apparire, siamo convinti che il tuo 
uomo, Rydell, abbia avuto un ruolo fondamentale in questo 
fallimento, ma questo è un aspetto secondario. Ciò che mi sembra 
importante sottolineare adesso è l'interesse costante che Harwood 
ha mostrato per la nanotecnologia e che si è manifestato 
nell'ultimo periodo della sua collaborazione con la Nanofax A.G. 
di Ginevra... - 

- Le attività di Harwood passano attraverso una società di 
copertura con sede ad Antigua... - 

- Chiudi il becco. - Il Gallo si zittisce. - Una collaborazione 
tra la Nanofax A.G. di Ginevra e la Lucky Dragon di Singapore. 
Naturalmente la Lucky Dragon è un cliente di Harwood Levine. - 

- Nanofax? - 

- Tutto ciò che quel nome comporta - dice Klaus, - e anche molto 
meno. - 

- E questo cosa significherebbe? - 

- La tecnologia digitale della Nanofax è in grado di riprodurre 
fisicamente oggetti a distanza. Ovviamente esistono una serie di 
limitazioni. Una bambola collocata in una sede della Lucky Dragon 
Nanofax di Londra potrà essere riprodotta in una sede di New 
York... - 

- Come? - 

- Tramite dei nanoassemblatori in grado di sfruttare quello che 
hanno a disposizione. Ma sono state poste molteplici limitazioni 


legali. Per esempio, è vietato riprodurre hardware funzionale. E 
ovviamente non si possono riprodurre nanoassemblatori funzionali. 


- Credevo che fosse stata dimostrata la loro inefficacia - dice 
Laney. 


- Oh, no - risponde il Gallo. - Solo che non intendono 
sfruttarli. - 
- Loro chi? - 


- Le Nazioni-Stato - continua il Gallo. - Hai presente? - 


48 IL MOMENTO PRESENTE 


Rydell osservò l'uomo che gli camminava davanti e capì che in lui 
c'era qualcosa di complesso, qualcosa che non riusciva ad 
afferrare ma che comunque percepiva con la stessa intensità con 
cui sentiva il dolore al fianco, la fitta che lo prendeva ogni 
volta che faceva un passo falso. Aveva sempre desiderato 
possedere una certa grazia nei movimenti: camminare con 
disinvoltura, senza doverci pensare. Rilassato e vigile allo 
stesso tempo. E in qualche modo sapeva che era proprio quello che 
adesso aveva davanti agli occhi e che stava seguendo. Quell'uomo, 
che doveva avere una cinquantina d'anni, si muoveva con 
naturalezza avvalendosi di ogni minima zona d'ombra ma senza dare 
l'idea di preoccuparsene. L'uomo procedeva con la schiena diritta 
dentro il suo lungo cappotto di lana e le mani in tasca. Rydell 
invece lo seguiva curvo per il dolore e impacciato nei movimenti. 
Ma avvertiva anche un dolore più profondo, il dolore del suo 
cuore di adolescente, del ragazzo che aveva sempre desiderato 
essere come quell'uomo, chiunque e qualunque cosa fosse. 

Era solo un killer, ricordò a se stesso, ripensando al culturista 
che si erano lasciati alle spalle. Rydell sapeva che l'atto di 
ammazzare qualcuno non si risolveva in un rapido scambio di mosse 
e contromosse, ma era un oscuro e terribile connubio che ti 
accompagnava fino alla tomba (si augurava di sbagliarsi) e forse 
andava anche oltre. Lo sapeva perché nei suoi sogni a volte 
tornava a fargli visita l'ombra di Kenneth Turvey, l'unico uomo 
che era stato costretto a uccidere. Eppure non aveva mai dubitato 
della necessità di uccidere Turvey, visto che quello stava 
sparando colpi all'impazzata contro la porta del guardaroba dove 
aveva rinchiuso i bambini della sua fidanzata. Uccidere qualcuno 
era un'esperienza terribile e indelebile. Rydell ne era convinto. 
Ma sapeva anche che nella vita reale i criminali erano 
altrettanto romantici quanto un groviglio di intestini. 

E adesso era là che cercava di fare del suo meglio per star 


dietro a quell'uomo dai capelli grigi che aveva appena ammazzato 
uno con una freddezza che Rydell non sarebbe mai stato in grado 
di descrivere: si era comportato con la massima tranquillità e 
senza perdere una goccia di sudore. Aveva appena ammazzato una 
persona con la stessa naturalezza con cui un altro si sarebbe 
infilato la camicia o avrebbe aperto una lattina di birra. Rydell 
sentì che c'era una parte di lui che desiderava essere come 
quell'uomo, e quel desiderio lo fece arrossire. 

L'uomo si fermò, nella penombra, e si voltò a guardarlo: - Come 
stal? -. 

- Bene - rispose Rydell, ed era quanto avrebbe detto a chiunque 
gli avesse fatto la stessa domanda. 

- Non stai bene, sei ferito. Potresti avere un'emorragia interna. 
Rydell gli si mise di fronte tenendo una mano premuta sul fianco 
dolorante. - Cos'hai fatto a quel tipo? - 

Non si poteva dire che l'uomo stesse sorridendo, ma le rughe agli 
angoli della bocca si erano fatte leggermente più profonde. - 
L'ho aiutato a completare la traiettoria del salto che aveva 
iniziato quando ti è venuto addosso. - 

- L'hai colpito con qualcosa - disse Rydell. 

- E' vero. Ma viste le circostanze non c'era modo più elegante. 
La posizione nella quale si trovava, con il centro di gravità 
spostato, mi ha permesso di recidere la spina dorsale senza 
danneggiare le vertebre. - Il tono era quello di uno che stesse 
spiegando un nuovo e più conveniente percorso in autobus. 

- Fammi vedere come. - 

L'uomo mosse leggermente la testa, un cenno rapido e 
impercettibile simile a quello di un volatile. Un riflesso di 
luce brillò nella montatura dorata dei suoi occhiali. Allungò la 
mano dentro il bavero del cappotto e tirò fuori con una grazia 
particolare e naturale una lama ricurva e cesellata sulla punta. 
Era un Tanto, una sorta di spada giapponese in versione ridotta. 
La luce che si era riflessa sui bordi dorati degli occhiali ora 
si impigliò in un gioco di luci colorate che risplendevano sul 
filo della lama e sulla sua punta ricurva. Poi l'uomo ripet, al 
contrario la sequenza di movimenti che aveva eseguito per 
mostrare il coltello, e quello sparì velocemente dentro il 
cappotto con la stessa rapidità con cui si manda indietro un 
nastro registrato. 

Rydell si ricordò di quando l'avevano addestrato a usare 
qualsiasi cosa per difendersi da uno armato di coltello nel caso 
si fosse disarmati. In mancanza d'altro bastava levarsi la giacca 
e avvolgersela intorno alle mani e ai polsi. Pensò che per 
proteggersi dal coltello avrebbe potuto usare come scudo il 


proiettore che aveva dentro la sacca, ma trovò che l'inutilità di 
quella soluzione fosse veramente ridicola. 
- Perché sorridi? - gli chiese l'uomo. 


Rydell smise di sorridere. - Non credo che riuscirei a spiegarlo 
- disse. - Chi sei? - 

- Non posso dirtelo - rispose l'uomo. 

- Io sono Berry Rydell - si presentò l'altro. - Mi hai salvato il 
culo. - 


- Ma non le costole. - 

- Avrebbe potuto uccidermi. - 

- No - rispose l'uomo. - Non l'avrebbe fatto. Ti avrebbe reso 
inoffensivo e portato da qualche parte. Poi ti avrebbe torturato 
per avere le informazioni che gli servivano. E solo allora ti 
avrebbe ucciso. - 

- Be' - rispose Rydell sentendosi un po' a disagio per la 
franchezza con cui quello gli aveva spiegato le cose, - grazie, 
comunque. - 

- Non c'è di che - rispose l'altro in tono serio e per niente 
ironico. 

- Perché l'hai fatto, perché l'hai eliminato? - 

- Perché era necessario, per completare la sequenza di 
spostamenti. - 

- Non capisco - fece Rydell. 

- Era necessario - spiegò il tipo. - C'è un bel po' di gente che 
ti cerca stanotte. Non so quanti siano di preciso. Sono 
mercenari. - 

- Non è che ieri notte hai ammazzato qualcun altro qua intorno? 
Là dove ci sono quelle macchie di sangue disidratato con il 
Kil'Z'? - 

- Sì - rispose l'altro. 

- Pensi che sono più al sicuro con te che in mano di quelli che 
chiami mercenari? - 

- Credo di sì - rispose l'uomo aggrottando la fronte come se 
avesse preso la domanda in modo molto serio. 

- Hai ucciso qualcun altro nelle ultime quarantotto ore? - 

- No. - 

- Be', immagino che mi convenga fare come dici tu. E che sia 
meglio non contraddirti. - 

- E una buona idea - disse l'uomo. 

- Non credo che potrei correre abbastanza velocemente o 
abbastanza a lungo con questa costola. - 

- E' vero. - 

- E allora che si fa? - Rydell si strinse nelle spalle. Ma subito 
si pentì di averlo fatto e il suo viso si contrasse in una 
smorfia di dolore. 


- Ce ne andiamo dal ponte e cerchiamo un medico. Ma se si 
rendesse necessario, ho una certa conoscenza dell'anatomia umana. 
- Ah, grazie - Rydell riuscì a dire. - Se solo potessi prendere 
al Lucky Dragon del cerotto e del gesso analgesico. - Si guardò 
intorno per controllare se in giro ci fosse il ragazzo con la 
sciarpa. Aveva come il presentimento che il tipo in sciarpa fosse 
quello da cui doveva guardarsi di più, anche se non sapeva dire 
perché. - E se quei mercenari ci beccano mentre ce la squagliamo? 
- Evita di anticipare le conclusioni - disse l'uomo. - Lascia che 
gli eventi facciano il loro corso. Pensa al momento presente. - 

E pensando al momento presente Rydell capì e decise che era 
spacciato. Decisamente spacciato. 


49 L'OMBRA DEL RADON 


Fontaine trova un vecchio materassino da campeggio, probabilmente 
lasciato dai suoi figli, e ci distende sopra il ragazzo senza 
svegliarlo. Poi gli leva il pesante audiovisore e nota che ha gli 
occhi semiaperti e che gli si vede il bianco. Fontaine immagina 
orologi che girano a ritroso davanti a quelle pupille, uno dopo 
l'altro. Copre il ragazzo con un vecchio sacco a pelo sulla cui 
fodera di flanella sbiadita è dipinto un paesaggio montano con 
degli orsi. Poi ritorna con la sua zuppa di miso verso il bancone 
e si ferma a riflettere. 

Nella stanza si avverte ora una leggera vibrazione, ma Fontaine 
non è in grado di dire se si tratti della struttura precaria del 
suo negozio, dei pilastri del ponte, o se invece siano gli strati 
sottostanti della crosta terrestre. Dalle mensole e dai mobili 
provengono tintinnii impercettibili: piccoli sopravvissuti della 
storia che registrano una nuova oscillazione. Un soldatino di 
piombo poggiato su una delle mensole cade con un tonfo secco. 
Fontaine prende mentalmente nota della necessità di acquistare 
altra cera da museo, una sorta di colla studiata appositamente 
per questo genere di inconvenienti. 

Se ne sta seduto sullo sgabello dietro al bancone, e mentre beve 
a piccoli sorsi il miso bollente, pensa a chissà cosa troverebbe 
se andasse a ricontrollare sul computer portatile i percorsi di 
navigazione del ragazzo cliccando sulla funzione memoria. Ripensa 
alla faccenda delle cassette di sicurezza e a Martial che andava 
su tutte le furie. Dove altro poteva essere finito il ragazzo? 
Fontaine si risponde che sicuramente non poteva essersi cacciato 
in nessun posto davvero pericoloso se il suo unico interesse era 
quello di cercare orologi. Ma come diavolo aveva fatto a finire 
negli archivi di quelle liste di cassette di sicurezza? Fontaine 
posa la scodella di miso sul bancone e pesca dalla tasca il suo 
Jaeger LeCoultre. Poi legge sul retro dell'orologio le sigle 
della partita di produzione: 


G6B / 346 
RA [freccia all'insù] AF 
172 / 53 


La sigla G6B indica il livello di spostamento, il grado di 
accuratezza, questo lo sa, ma la cifra 346 rimane un mistero. La 
freccia centrale è il simbolo della regina e contrassegna i beni 
di sua proprietà. 53 è l'anno di produzione, ma cos'è 172? Chissà 
se il ragazzo sarebbe in grado di ricavare una qualche 
informazione da quei numeri, ammesso che gli si possa fare una 
domanda del genere. Ogni singolo dato, Fontaine lo sa, è 
destinato a riversarsi nel flusso globale delle informazioni. 
Fontaine ripone l'orologio nella sua custodia Rolex e riprende in 
mano la tazza di miso. Abbassando lo sguardo sul vetro graffiato 
del bancone gli salta agli occhi un'acquisizione recente che non 
ha ancora esaminato. E' un Helbros degli anni Quaranta, un 
orologio disegnato su modelli militari, ma non in dotazione 
all'esercito. L'ha comprato da un rigattiere sulle colline di 
Oakland. Fontaine allunga la mano sotto il banco per prenderlo. 
Quell'orologio non vale niente in confronto al G6B. 

La cassa è talmente arrugginita da rendere inutile ogni tentativo 
di lucidatura, mentre la patina fluorescente sul quadrante nero 
si è trasformata in un'ombra argentea. Fontaine prende il lentino 
che tiene nell'altra tasca e se lo infila nell'occhio per 
scrutare l'Helbros con quella vista da ciclope, dieci volte più 
potente. Il retro della cassa è stato rimosso e poi riavvitato ma 
non fino in fondo. Fontaine lo rigira tra le dita nella speranza 
di scoprire all'interno tracce impercettibili di precedenti 
riparazioni. 

Stringe la palpebra attorno al lentino e vede che l'ultima data 
di riparazione segnata nella parte interna del coperchio della 
cassa è agosto 1945. 

Lo volta nuovamente per studiarlo ancora. Il cristallo è finto, 
una specie di plastica, sicuramente dell'epoca e probabilmente 
originale. Fontaine ne è certo perché, mettendolo controluce, è 
possibile vedere ancora l'effetto scurente prodotto sul cristallo 
dalle radiazioni dei numeri fluorescenti. E' come se sulla 
superficie del cristallo fossero stampate le radiografie di 
ciascuno dei suoi numeri. 

Di fronte a questo particolare e alla data dell'ultima 
riparazione, Fontaine prova un brivido inspiegabile e perciò, 
avvitato il coperchio della cassa, decide di riporre l'Helbros 
dentro la vetrina. Poi va a controllare la serratura della porta 
e, finita la zuppa di miso, si prepara per andare a letto. 


Il ragazzo, disteso sulla schiena, ha smesso di russare. E' una 


fortuna. 
Quando Fontaine si sdraia sulla brandina, accanto a lui c'è, come 


ogni notte, la sua Smith & Wesson. 


50 CI RISIAMO 


Prima di morire di cancro il padre di Rydell gli raccontò una 
storia che diceva di aver trovato in un libro di massime famose, 
o quantomeno memorabili. 

Un tempo c'era un uomo in Inghilterra che doveva essere 
giustiziato. L'esecuzione fu resa il più crudele possibile. Dopo 
esser stato ustionato con i ferri ardenti, poi legato alla ruota 
e infine sottoposto a varie altre torture, gli venne mostrato il 
ceppo e l'ascia. Quello, imbavagliato e stordito dai supplizi 
inflitti, aveva guardato l'ascia, il ceppo e il boia senza dire 
una parola. 

Allora era arrivato un altro boia con un nuovo assortimento di 
terrificanti strumenti di tortura, e l'uomo era stato informato 
che prima di essere decapitato sarebbe stato sventrato. 

Lui sospirò e disse: - Ci risiamo -. 

- Ma se è me che vogliono - chiese Rydell seguendo a fatica 
l'uomo con il Tanto nascosto dentro il cappotto, - perché non la 
fanno finita e mi prendono adesso? - 

- Perché sei con me. - 

- E perché non ti sparano? - 

- Perché lavoriamo per lo stesso padrone. In un certo senso. - 

- E lui non permetterà che ti facciano fuori? - 

- Dipende - rispose l'uomo. 

Rydell si rese conto che si stavano dirigendo verso lo stesso 
anonimo locale in cui aveva sentito Buell Creedmore cantare 
quella vecchia canzone. C'era una gran confusione laggiù: musica, 
risate e una folla di persone che bevevano birra e fumavano 
sigarette davanti all'entrata. 

Il dolore al fianco si faceva sentire a ogni passo. Rydell 
ripensò a Rei Toei appollaiata sul suo cuscino, alla sua immagine 
luminosa. Si chiese che valore avesse per lei quel proiettore che 
adesso gli dondolava dietro le spalle. Rappresentava l'unico suo 
mezzo per rendersi visibile e interagire con la gente? E come ci 


si sentiva a essere un puro ologramma? Era una sensazione 
paragonabile a qualcos'altro? (Rydell ne dubitava fortemente.) 0 
i programmi che la generavano le fornivano anche una qualche 
illusione di esistenza? Ma se non si è mai stati veramente reali, 
come si fa a sapere la differenza che passa fra l'esserlo e il 
non esserlo? 

Ma ora a disturbarlo di più era il fatto che, grazie al 
proiettore - un oggetto di estremo valore, secondo Laney, Klaus e 
il Gallo - lui adesso si ritrovava a zoppicare docilmente dietro 
a un killer che oltretutto lavorava per quelli che volevano 
fargli la pelle. E quelli (chiunque fossero) lo volevano morto 
per impadronirsi del proiettore, e nonostante ciò lui si limitava 
a cooperare. Come un agnellino portato al macello. 

- Io entro un minuto - disse Rydell. 

- Perché? - 

- Voglio vedere un amico - disse Rydell. 

- E' un tentativo di fuga? - 

- Vorrei che non entrassi con me. - 

L'uomo lo fissò attraverso le lenti tonde e sottili dei suoi 
occhiali. - Stai rendendo tutto più difficile - gli disse. 

- E allora fammi fuori - rispose Rydell digrignando i denti, 
mentre si lanciava barcollando tra la calca di fumatori dentro 
l'odore caldo e forte della birra e l'energia della folla. 

Sul palco c'era Creedmore insieme a Randy Shoats e a un bassista 
con i basettoni. Il pezzo che stavano suonando, qualunque cosa 
fosse, giunse alla sua naturale conclusione proprio in quel 
momento. Quando la musica si interruppe bruscamente, Creedmore si 
lasciò andare a un grido finale lanciandosi in un salto a 
mezz'aria di fronte a una folla che ruggiva battendo mani e 
piedi. Rydell aveva visto negli occhi del cantante un luccichio 
piatto e inespressivo, come fosse una bambola illuminata dai 
riflettori. - Ehi, Buell - gridò. - Creedmore! - Spinse a 
spallate qualcuno che gli bloccava il passaggio e procedette 
verso di lui. Adesso si trovava a qualche metro dal palco. - 
Buell! - gridò nuovamente. La pedana, alta una trentina di 
centimetri, era piuttosto modesta, e la folla intorno non era poi 
così fitta. 

Creedmore lo vide e scese dal palco. La camicia da cowboy con i 
bottoni di madreperla era aperta fino alla cintola, e il petto 
scarno e bianchiccio grondava di sudore. Qualcuno gli passò un 
asciugamano e lui si asciugò il viso. Sorrideva mostrando i suoi 
lunghi denti ingialliti e quasi privi di gengive. - Rydell - 
disse. - Figlio di puttana. Dov'eri finito? - 

- Ti stavo cercando, Buell. - 

L'uomo con il coltello poggiò una mano sulla spalla di Rydell. - 


Non è prudente - disse. 

- Ehi, Buell - fece Rydell, - pagami una birra. - 

- Mi hai visto, Rydell? Ho cantato da dio, cazzo. Sono un dio, 
meglio di Hank Williams, cazzo. - Creedmore era raggiante, ma 
dietro quell'euforia Rydell avvertì qualcos'altro, una bomba a 
mano a cui bastava levare la sicura. Qualcuno passò a Creedmore 
due lattine già aperte. Lui ne diede una a Rydell e l'altra se la 
rovesciò sul petto frizionandoselo con il liquido freddo. - 
Cazzo, se sono bravo. - 

- Qui dentro ci bloccheranno senza problemi - disse l'uomo. 

- Lascia stare il mio amico - disse Creedmore che solo allora si 
accorse della presenza dell'uomo. - Frocio - aggiunse come se non 
avesse trovato altro appellativo con cui identificarlo. 

- Buell - fece Rydell afferrandolo per il polso, - voglio 
presentarti un amico. - 

- Sembra una vecchia checca con un bastone infilato su per il 
culo - commentò Creedmore con uno sguardo accigliato e furente: 
la sicura della bomba a mano era saltata via. 

- Mollami la spalla. Non fa un bell'effetto - disse Rydell con 
calma. 

L'uomo tolse la mano dalla spalla di Rydell. 

- Scusa - disse Rydell, - ma io resto qua insieme a Creedmore e 


al suo centinaio di amici intimi. - Poi guardò la lattina che 
aveva in mano: era King Cobra o qualcosa del genere. Bevve un 
sorso. - Se vuoi andare, fa' pure. Altrimenti ammazzami. - 


- Maledizione, Creedmore - disse Randy Shoats saltando 
pesantemente giù dal palco, - tossico bastardo. Sei sbronzo. 
Sbronzo e fatto di danz fino al buco del culo. - 

Creedmore, con le pupille completamente dilatate, strabuzzò gli 
occhi verso il chitarrista corpulento. - Cristo, Randy, lo sai 
che ho bisogno di rilassarmi un po'... - 

- Rilassarti un po'? Ti sei dimenticato tutta la frase fino a 
'Lascia perdere quella sega e vieni con me'? Come cazzo eri 
messo? Il pubblico sapeva le parole e la stava cantando insieme a 
te. O almeno ci provava. - Shoats gli calcò il suo pollice 
calloso sul petto per dare maggiore enfasi. - Te l'ho detto che 
non lavoro con chi si fa. Hai finito, chiaro? Fuori di qui. Aria. 
Creedmore stava facendo uno sforzo immane nel tentativo di 
recuperare nelle profondità del suo essere quel briciolo di 
decoro che gli consentisse di affrontare il momento di crisi. 
Sembrò averlo trovato. Si raddrizzò e proruppe in un - Vaffanculo 
-, aggiungendo poi un - Testa di cazzo -, mentre Shoats 
disgustato gli voltava le spalle e se ne andava. 

- Buell, non è che hai un tavolo riservato? Un posto dove posso 


andare a sedermi? - chiese Rydell. 

- Maryalice - chiamò Creedmore con aria assente indicando un 
punto non meglio precisato in fondo al locale. Poi si allontanò 
al seguito di Shoats, o almeno così parve. 

Rydell decise di ignorare la presenza dell'uomo con il Tanto e si 
diresse verso il fondo del locale, dove ritrovò Maryalice seduta 
a un tavolo da sola. Su un pezzo di cartone ondulato era scritto 
con pennarelli di feltro di diverso colore ***BUELL CREEDMORE* ** 
& HIS LOWER COMPANIONS. Tutte le 0 erano disegnate in rosso e a 
forma di faccette sorridenti. Il tavolo era di legno massiccio, 
ma pieno di fessure. Maryalice aveva l'aria di una che fosse 
appena stata colpita in testa con un oggetto che non lasciava 
segni. - Sei dell'A&R? - chiese a Rydell, come se si fosse appena 
svegliata da un sogno. 

- Sono Berry Rydell - rispose lui prendendo una sedia e levandosi 
la sacca dalla spalla. - Ci siamo presentati prima. Tu sei 
Maryalice. - 

- Sì. - Sorrise come compiaciuta del fatto che qualcuno si 
ricordasse di lei. - Sì, certo. Sono io. Buell non è stato 
magnifico? - 

Rydell si mise a sedere cercando una posizione in cui la costola 
non lo facesse impazzire dal dolore. - C'è per caso una presa di 
corrente da queste parti, Maryalice? - chiese. Aprì la sacca, poi 
l'arrotolò lungo i lati del proiettore e infine estrasse il cavo 
della corrente. 

- Sei della A&R - Maryalice esclamò, entusiasta alla vista del 
proiettore. - Lo sapevo. Dicevi? - 

- Puoi attaccare questo cavo? - le chiese Rydell. Indicò una 
presa di corrente sulla parete scrostata accanto a lei e le passò 
la spina del cavo. Lei la tenne davanti al naso, strabuzzò gli 
occhi, si guardò intorno e alla fine trovò la presa. La inserì. 
Si voltò nuovamente verso Rydell come stupita per quello che era 
riuscita a fare. 

In quel momento arrivò l'uomo del Tanto portandosi dietro una 
sedia. La piazzò accanto al tavolo e si sedette di fronte a 
Maryalice. Lo fece in modo così discreto che nessuno ebbe il 
tempo di rendersene pienamente conto. 

- Dunque tu sei - gli si rivolse Maryalice dando una rapida 
occhiata allo stato del suo corpetto, - ovviamente tu sei uno dei 
capi, giusto? - 

- Dei capi di che? - 

- Lo sapevo - replicò Maryalice. 

Rydell sentì il ronzio del proiettore che si riscaldava. 

Ed ecco che Rei Toei era là in piedi accanto al loro tavolo. 
Ancora una volta Rydell fu consapevole di averla vista nuda, 


anche se per un solo istante, la pelle bianca e luminescente. Ma 
adesso si presentava vestita in modo perfettamente identico a 
Maryalice. - Ciao, Berry Rydell - salutò e poi abbassò lo sguardo 
sulla scollatura e strinse i lacci che chiudevano il corpetto 
nero che aveva indosso. 

- Ciao - rispose Rydell. 

- Be' per tutti i pompini - balbettò Maryalice con un filo di 
voce per lo stupore. - Giuro su Dio che non ti avevo vista... - 
Anche l'uomo del Tanto stava fissando Rei Toei, e la luce 
dell'immagine proiettata si riflette sulle lenti dei suoi 
occhiali. 

- Siamo in un locale notturno, Berry Rydell? - 

- In un bar - rispose Rydell. 

- A Rez piacciono i bar - fece lei guardando la folla intorno. - 
Ho l'impressione che i frequentatori di bar sembrano parlare tra 
di loro, ma in realtà parlano solo tra sé. Questo accade forse 
perché le funzioni superiori del cervello sono state soppresse a 
fini ricreativi? - 

- Bello il tuo bustino - disse Maryalice. 

- Sono Rei Toei. - 

- Maryalice - rispose l'altra porgendo la mano. L'aidoru fece 
altrettanto ma la sua mano attraversò quella di Maryalice. 
Maryalice si raggelò. - Per stasera ho fatto il pieno - disse 
come fra sé e sé. 

- Sono Rei Toei - ripet,, questa volta rivolgendosi al tipo del 
Tanto. 

- Salve. - 

- So come ti chiami - disse lei sempre rivolgendosi all'uomo. - E 
so di te un bel po' di altre cose. Sei una persona molto 
interessante. - 


Lui la fissò impassibile. - Grazie - rispose. - Rydell, hai 
intenzione di rimanere qua insieme ai tuoi amici? - 
- Per un po' - rispose Rydell. - Devo fare una telefonata. - 


- Come preferisci - disse l'uomo. Si voltò a controllare 
l'entrata e in quel momento entrò il tipo con la sciarpa che li 
individuò immediatamente. 

Ci risiamo, pensò Rydell. 


51 REASON OF LIFE 


A Tokyo i due locali preferiti di Laney, nella fase migliore del 
periodo in cui aveva lavorato per la Paragon Asia Dataflow, erano 
il Trouble Peach, vicino alla stazione di Shimo-kitazawa, un 
posto tranquillo dove ci si poteva sedere, e il Reason of Life, 
un caffè-galleria che si trovava al piano terra di un palazzo di 
uffici ad Aoyama. Secondo Laney il Reason of Life era un caffè- 
galleria per il semplice fatto che era arredato con delle enormi 
stampe in bianco e nero di donne che si fotografavano in mezzo 
alle gambe con vecchie reflex. Erano delle foto così mediocri che 
ti ci voleva un bel po' prima di capire cosa stavano facendo. La 
maggior parte erano riprese sullo sfondo di strade affollate e se 
ne stavano in piedi, sorridendo verso la lente del fotografo e 
contemporaneamente premendo il bottone di una macchina a scatto 
manuale che si trovava sul marciapiede posizionata in mezzo alle 
loro gambe. Di solito indossavano maglioni di lana e gonne 
scozzesi e sorridevano con un'espressione di innocente desiderio. 
Nessuno gli aveva mai spiegato il significato di quella roba, n, 
gli era mai venuto in mente di chiederlo, ma Laney sapeva 
riconoscere l'arte. E ora poteva ammirarla nuovamente grazie alla 
cortesia del Gallo che, sapendo quanto gli piacesse quel posto, 
si era preso il disturbo di riprodurlo, così su due piedi, nella 
Città Fortificata. 

Senza ombra di dubbio Laney lo preferiva a quel negozio di 
barbiere realizzato attraverso una voluta discontinuità di 
tasselli grafici. Te ne stavi là seduto a guardare le ragazze 
delle foto, la resa monocromatica che riproduceva la lana, la 
pelle e tutti gli altri materiali presenti nelle città 
fotografate. Laney lo trovava riposante. Per quanto fosse sempre 
abbastanza strano trovarsi seduto in un bar sapendo di non aver 
un corpo reale. 

- Sono piuttosto reticenti al riguardo - disse il Gallo 
riferendosi a Libia e Paco e al modo in cui erano riusciti a 


entrare nei canali di comunicazione riservati di Cody Harwood. - 
Probabilmente avranno un infiltrato nel satellite di Harwood. 
Qualcosa di molto, molto piccolo. Ma come avranno fatto a 
controllarlo? E quanto tempo ci sarà voluto per alterare 
l'hardware senza essere individuato? - 

- Sono certo che avranno trovato una soluzione più elegante - 
rispose Klaus, - ma il punto è che non mi interessa affatto. 
Quello che conta è l'accesso. Il modo in cui ci sono riusciti è 
pura accademia. Siamo entrati nella hotline di Harwood. Sulla sua 
linea telefonica riservata. 

- E avete anche la tendenza a complimentarvi con voi stessi, mi 
pare - disse Laney. - Sappiamo che Harwood si è fatto di 5-S.B., 
ma non sappiamo perché, n, sappiamo cosa intenda fare delle sue 
conoscenze sui punti nodali. Sembrate convinti che si tratti di 
qualcosa che ha a che fare con il Lucky Dragon e con il loro 
rapporto di collaborazione con la Nariofax per il lancio di 
questo nuovo prodotto. - ' 

- Non sei d'accordo? - chiese Klaus. - Stanno installando 
apparecchi Nanofax in tutti i Lucky Dragon del mondo. Adesso. 
Proprio in questo momento. Molti sono già stati completamente 
assemblati e presto diventeranno operativi. - 

- E telefaxeranno il primo orsetto made in Taiwan dal Lucky 
Dragon di Des Moines a quello di Seattle? Cosa spera di 
guadagnarci? - fece Laney fissando la sua ragazza preferita e 
immaginandosi il pollice di lei sul pulsante del dispositivo 
manuale che riproduceva lo strato ipodermico. 

- Credo che cerchi contatti - spiegò il Gallo. - La funzione, la 
funzione apparente, non è quello che ci interessa. In questi 
termini tutte le funzioni sono apparenti e temporanee. Quello che 
Harwood vuole è attivare una rete. E poi deciderà cosa farne. - 

- Ma chi glielo fa fare di andarsi a impelagare in una faccenda 
come questa? - chiese Laney. 

- Perché si trova tra l'incudine e il martello - rispose Klaus. - 
Perché è l'uomo più ricco del mondo, molto probabilmente, e si 
trova davanti a una svolta. E' un agente del cambiamento e, a un 
tempo, estremamente coinvolto nello status quo. E' l'incarnazione 
di un paradosso. E' troppo in gamba per vivere, troppo ricco per 
morire. Chiaro? - 

- No - rispose Laney. 

- Noi pensiamo che sia uno come noi, in linea generale - disse 
Klaus, - che stia cercando di manipolare la realtà, ma stia 
combinando un gran casino, e si porterà dietro anche il resto 
della specie, comunque e ovunque vada. - 

- Si dovrebbe apprezzare un tipo del genere, no? - disse il Gallo 
dalle profondità del suo urlo muto alla Bacon. 


Laney non ne era proprio sicuro. 

Poi si chiese se la ricostruzione del Reason of Life a opera del 
Gallo comprendesse anche il piccolo bancone con sei sgabelli del 
piano inferiore, la parte più buia del locale, dove ti potevi 
sedere sotto le enormi stampe delle foto che si erano scattate le 
ragazze: enormi triangoli astratti di luminose mutandine bianche 
stampate su carta fotografica. 

- Potete farmi dare uno sguardo alla roba di Harwood? - 

- Certo, se riesci a non farti scoprire. - 


52 IL RITORNO DEL MIO RAGAZZO 


Quando era andata ad abitare sul ponte, Chevette frequentava un 
ragazzo di nome Lowell, uno che si faceva di danz. 

Lowell aveva un amico di nome Codice. Lo chiamavano così perché 
era capace di comporre il codice d'accesso di qualunque linea 
privilegiata o computer, e questo Saint Vitus le ricordava 
Codice. A Codice lei non piaceva per niente. 

Chevette odiava il danz. Detestava trovarsi in mezzo a persone 
che ne facevano uso, perché diventavano tutti egoisti, troppo 
pieni di sé, e coi nervi a fior di pelle; diffidenti, si 
mettevano in testa strane idee, s'immaginavano sempre che tutti 
volessero dargli addosso, che volessero fregarli o parlassero 
alle loro spalle. E lei detestava guardarli in azione, quando se 
lo strofinavano sulle gengive. Trovava orribile quella pratica, 
davvero rozza. All'inizio le labbra gli diventavano lievemente 
insensibili, fino a farli biascicare, e la cosa a loro pareva 
tanto divertente. Ma quello che più le dava fastidio era che 
anche lei aveva provato il danz e che, nonostante le mille 
ragioni che aveva per odiarlo, nel vedere Saint Vitus che si 
massaggiava le gengive con una dose massiccia di roba sentiva 
l'impulso di chiedergliene un po'. 

Forse era quello l'effetto di dipendenza di cui aveva tanto 
sentito parlare. Ne aveva assunta una piccola quantità da quel 
cantante country che le aveva infilato la lingua in bocca (se 
questo era l'unico modo, pensò, non avrebbe avuto difficoltà ad 
astenersene), e ora le cellule intorpidite si rivolgevano ai 
recettori cerebrali implorandoli in tono strascicato di averne 
ancora. E dire che non si era neppure propriamente stonata, 
almeno non nel senso in cui intendevano loro quando ne parlavano 
in strada. 

Carson aveva coordinato un progetto di ricerca per Real One sulla 
storia degli stupefacenti, e quindi Chevette sapeva che il danz 
era una sostanza più innocua rispetto al crack e alla cocaina, se 


si valutava l'intensità del desiderio di assumerla. I valori 
relativi alla dipendenza erano un po' più impietosi riguardo alla 
frequenza di assunzione, ma lei era convinta di essersela 
scampata, anche se per un pelo, nonostante il contatto con 
Lowell. Lowell le aveva spiegato approfonditamente e con 
argomentazioni circostanziate che la tabella di somministrazione 
da lui seguita avrebbe ottimizzato le proprie prestazioni 
rispetto alle esigenze del mondo, anche se in fondo i risultati 
non si erano mai visti. Bastava sapere come assumere il danz, 
diceva lui, quando farlo e, soprattutto, perché farlo. Una 
sostanza potente come quella non esisteva solo per allietare 
qualche occasionale momento ricreativo. Era lì per permetterti di 
fare delle cose. Accresceva la tua energia, diceva, spingendoti a 
fare delle cose e soprattutto ti aiutava a portarle a termine. 
Eppure l'unica cosa che Lowell voleva fare, quando era stonato, 
era fare sesso, e il torpore gli impediva di portare a termine 
l'impresa. A Chevette andava anche bene, perché altrimenti lui 
era uno che tendeva a fare le cose in modo sbrigativo. Dalla 
ricerca sul danz era venuto fuori che la sostanza permetteva agli 
uomini di provare un'esperienza molto simile a quella 
dell'orgasmo femminile, una sorta di climax continuativo, meno 
localizzato e più confuso. 

Il danz era letale quando si trattava di combinare a letto. A 
persone che si vedevano per la prima volta e che si facevano di 
danz insieme bastava un niente, un'attrazione sia pure minima, 
per decidere di finire a letto, seduta stante, sempre che da 
entrambe le parti la cosa fosse gradita, finché non ci restavano 
secchi. 

E la gente moriva sul serio, con quella roba. Il cuore smetteva 
di battere, i polmoni si dimenticavano di respirare, minuscole e 
imprescindibili porzioni di tessuto cerebrale partivano. Si 
ammazzavano gli uni con gli altri quando erano all'apice dello 
sballo, ma qualche altro lo accoppavano a sangue freddo, tanto 
per avere qualche emozione in più. 

Era una sostanza schifosa, su questo non c'era dubbio. 

- Ne hai ancora, di roba? - chiese Chevette a Saint Vitus, che si 
stava tamponando la bava viscida agli angoli della bocca con un 
fazzoletto sporco di sangue rappreso. 

Saint Vitus la fissò attraverso gli occhiali scheggiati. - Starai 
scherzando - disse. 

- Già - disse Chevette spostando indietro lo sgabello. - 
Scherzavo. - Doveva essere stata l'ora tarda. Come le era venuto 
in mente? Sentiva il tanfo dell'alito metallico di Saint Vitus 
salire dal profondo della cassa toracica. 

- Ci siamo - disse Tessa togliendosi gli occhiali. - La folla si 


sta diradando, Chevette. Ho bisogno del tuo aiuto per sistemare i 
supporti della videocamera. - 

Saint Vitus fece un sorrisetto strafottente. Al solo pensiero, 
immaginò Chevette, che qualcuno dovesse fare qualcosa che 
somigliasse a un lavoro. 

- Non è che hai visto Carson? - chiese Chevette avvicinandosi 
alla finestra. La folla si diradava sempre più, e vista dall'alto 
sembrava muoversi secondo un logaritmo preciso, sbriciolandosi 
fino a disperdersi. 

- Carson? - 

Chevette individuò Buell Creedmore, proprio davanti al palco, che 
parlava con un tipo massiccio in giubbotto nero, di spalle 
rispetto alla cabina di missaggio. Poi il tipo grosso, il 
chitarrista, quello col cappello da cowboy schiacciato, balzò giù 
dal palco e cominciò a prendersela con Creedmore. Lui tentò di 
dire qualcosa, fu zittito, poi riuscì a parlare brevemente, 
pronunciando parole non troppo affettuose, a giudicare dalla sua 
espressione, al che il chitarrista si girò e se ne andò. Chevette 
vide che Creedmore si era messo a parlare con l'altro tizio, 
gesticolando nella sua direzione, e quello si era girato 
avviandosi verso quella parte, il volto nascosto, almeno 
dall'angolo visuale di lei, da un groviglio di cavi neri. 

- Prima era qui - disse Chevette. - Ecco perché ho cacciato la 
lingua in bocca al traforato e sono schizzata via. Non ti sei 
stupita del mio comportamento? - 

Tessa la guardò. - Effettivamente, sì. Ma ho pensato che forse 
stavo solo iniziando a conoscerti meglio - disse ridendo. - Sei 
sicura che fosse lui? - 

- Sì, Tessa, era lui. - 

- Come faceva a sapere che eravamo quassù? - 

- Gliel'avrà detto qualcuno. Del resto, tu avevi parlato in giro 
parecchio del documentario. - 

- Può darsi - disse Tessa con aria un po' annoiata. - Aiutami ad 
ancorare le piattaforme, va bene? - disse passando a Chevette 
quattro cordoni di nylon nero, ognuno dei quali finiva in un cavo 
elastico sormontato da un gancio di metallo. 

- Ascolta - disse Chevette. - Non mi va di passare la serata al 
Cognitive Dissident, d'accordo? E credo che neanche tu te la 
senta. Mi è bastato guardare il tuo amico qua, che si è imbottito 
le gengive con tanto di quel danz da stendere un cavallo. - 

- Chevette - disse Tessa, - siamo qui per girare il documentario, 
ricordi? Faremo una cosa davvero interstiziale. - 

Saint Vitus ridacchiò. 

- Penso sia meglio andarcene a dormire, Tessa. Dov'è il furgone? 


- Dove l'abbiamo parcheggiato. - 

- Come fai a riportare giù i palloni? - 

- Elmore - spiegò Tessa, - possiede uno di quei caschetti, sai, e 
anche un V.T.S. - 

- Vedi se lo ritrovi - disse Chevette avviandosi giù per la 
scala. - Ci potrebbe dare un passaggio per tornare indietro. - 
Chevette non sapeva come fare a convincere Tessa a lasciar 
perdere il Cognitive Dissident. Nella peggiore delle ipotesi ci 
sarebbe dovuta andare anche lei, per controllare che Tessa non si 
ficcasse in qualche guaio. Il Cog Diss era un posto pericoloso 
anche se non ti cacciavi un visore davanti agli occhi. 

Discese la scaletta fino a toccare terra, dove anche il 
Giocattolino di Dio stava atterrando, manovrato da Tessa. 
Chevette si avvicinò ai cavi, ancorò l'aggeggio al suolo e dalla 
cabina di missaggio diede il segnale a Tessa per iniziare la 
discesa delle altre piattaforme. 

E si ritrovò faccia a faccia con Carson, persa nel suo sguardo 
per un'incalcolabile quantità di tempo, finché lui con uno 
schiaffo non la strappò da quel torpore semionirico. 

Uno schiaffo violento, come aveva già fatto altre volte, e lei 
vide gli stessi colori riaffacciar lesi alla memoria. Si vide 
cadere all'indietro, sul divano beige del suo loft, col sangue 
che le sgorgava dal naso, ancora incapace di credere che lui 
l'avesse colpita. 

Ma poi si trovò davanti due o tre persone del pubblico di 
Creedmore che non erano ancora andate via e che la abbracciavano, 
ridevano, la salutavano, e poi Carson le fu di nuovo addosso, la 
acciuffò dalla giacca di pelle... 

- Ehi, amico - disse uno di quelli che l'aveva afferrata 
sollevando le mani aperte in un gesto protettivo, come per 
fermare il secondo colpo di Carson, che nel frattempo già aveva 
preso la mira, il volto calmo e serio come se stesse lavorando 
nella cabina di missaggio di Real One. E guardandolo negli occhi 
non vi trovò odio o rabbia, solo un bisogno astratto, 'tecnico', 
per così dire. 

Carson sferrò il colpo, nonostante le mani alzate dello 
sconosciuto intervenuto a difesa di Chevette. Questi cacciò un 
urlo quando un dito gli si piegò all'indietro. Riuscì comunque a 
deviare il colpo, dando a Chevette il tempo di divincolarsi da 
quella presa. 

Lei indietreggiò di due passi e scosse la testa per cercare di 
schiarirsi le idee. Aveva qualche problema agli occhi. 

Carson le andò appresso, senza cambiare espressione, e in 
quell'istante lei comprese di non aver mai capito chi fosse lui 
veramente, n, che cosa avesse che non andava. 


- Non l'avrai preso, eh? - disse lui, o almeno così le parve di 
capire, mentre una lacrima le sgorgava dall'occhio gonfio, ancora 
in preda allo stordimento. 

Fece un passo indietro. Lui la incalzò. 

- Non l'hai preso? Dimmi che non l'hai preso. - 

E poi qualcuno lo afferrò per la spalla e lo voltò con violenza. 
Carson barcollò fino a cadere, dopo che l'uomo alle sue spalle 
gli ebbe fatto qualcosa che Chevette non aveva visto. 

E allora vide che era Rydell. 

No, non era lui. 

Sì, era lui. 

Rydell con un giubbotto di nylon nero da poliziotto che la 
guardava con un'espressione di totale incredulità. 

E Chevette ebbe la certezza, proprio in quel momento, che era 
stato solo un sogno, e provò un enorme sollievo, perché ora si 
sarebbe sicuramente svegliata in un mondo in cui le cose avevano 
un significato logico. 

Carson rotolò sul pavimento, si mise in ginocchio e poi si alzò 
in piedi, tirò fuori dalla manica una sigaretta rovinata cercando 
di rimetterla in sesto e colpì a tradimento Rydell, che però 
riuscì a scartare di lato, in modo tale che il pugno gli arrivò 
nelle costole e non allo stomaco, come era nelle intenzioni. 
Rydell gridò dal dolore, un urlo lacerante e animalesco, poi si 
piegò in due... 

E fu allora che entrò in scena un tipo con un cappotto nero da 
pilota, taglio di capelli all'ultima moda e sciarpa nera legata 
attorno al collo, un tizio che Chevette non aveva mai visto 


prima. Andò dritto da Carson. - Errore - disse, o almeno Chevette 
credette di aver capito così. Estrasse qualcosa dalla tasca del 
cappotto. E poi: - Tu non sei in lista -. 


E sparò a Carson, da distanza ravvicinata, senza neppure guardare 
la pistola che stringeva in mano. 

Non si udì un gran botto, anzi, non si sentì quasi niente, sembrò 
più il rumore di una sparachiodi ad aria compressa. Ma il colpo 
fu definitivo e risolutivo, accompagnato da un bagliore giallo- 
azzurrognolo. Chevette non riuscì mai a ricostruire chiaramente 
quell'immagine nella sua memoria, pur sapendo di aver assistito 
di persona alla scena: Carson sbalzato all'indietro dall'impatto 
di indescrivibile potenza dello sparo che trovò la sua quiete 
cinetica proprio in quell'istante nel suo corpo. 

Ma la sua memoria non riuscì a trattenere il ricordo, e Chevette 
gliene fu grata. 

E altrettanto grata fu a Tessa, per ragioni del tutto diverse, 
quando spense le luci. 


53 SGUSCIARE VIA DALLE MIE MANI 


Rydell conosceva quel rumore: un proiettile subsonico esploso con 
un silenziatore in grado di rallentare ulteriormente lo sparo, 
assorbendo i gas sprigionati dall'ignizione ma conservando 
inalterata la velocità iniziale e l'impatto, laddove fosse 
possibile localizzarlo... 

Lo aveva riconosciuto nonostante il dolore al fianco, una lama 
arroventata che gli fendeva le costole; lo aveva riconosciuto 
nonostante lo shock - uno shock che assumeva molteplici forme - 
di vedere Chevette (questa versione di Chevette, con i capelli 
acconciati in modo del tutto inedito, una pettinatura che si 
avvicinava a quella che lui avrebbe sempre desiderato per lei). 
Aveva riconosciuto quel rumore nel buio seguito alla detonazione, 
nel buio sopraggiunto dopo la morte (di questo almeno era certo), 
la morte dell'uomo che stava picchiando Chevette, chiunque lui 
fosse, cioè l'uomo che lui aveva steso, l'uomo che s'era rialzato 
e gli aveva cacciato una costola dentro il diaframma. Un rumore 
noto, a cui doveva ancorarsi stretto, per la semplice ragione che 
il tizio con la sciarpa era un professionista addestrato, e non 
solo un individuo qualunque che era intervenuto in una rissa da 
bar. 

Rydell capì, in quei primi istanti di buio, di avere una 
possibilità: finché il tizio con la sciarpa fosse stato dalla 
sua, lui avrebbe potuto cavarsela. Un ubriaco, un pazzo, un 
delinquente assoldato da qualcuno in un bar scuro come la pece, 
un posto di merda. Un alleato avrebbe contribuito a diminuire il 
fattore caso. 

Che non era da trascurare, a giudicare dal frastuono della folla, 
tra cui la stessa Chevette, che si accalcava tra le urla e gli 
spintoni per raggiungere l'uscita. Era una situazione a rischio, 
Rydell lo sapeva, che avrebbe facilmente potuto volgere al 
peggio: aveva fatto il servizio d'ordine ai concerti, e aveva 
visto corpi dilaniarsi contro le transenne. 


Se ne restò dov'era, cercando alla meglio di prendersi cura della 
ferita al fianco, e aspettò che fosse il tizio con la sciarpa a 
fare la prima mossa. 

Dov'era Rei Toei? Avrebbe dovuto apparire nel buio, un'immagine 
proiettata nel vuoto, e invece niente. 

Ma subito dopo, sfrecciando come una saetta sulle sue spalle in 
direzione del punto in cui fino a un attimo prima era fermo il 
tizio con la sciarpa, Rei Toei si palesò, circonfusa di luce 
abbagliante, più simile a una cometa che a una fata. 

Piroettò attorno al tizio con la sciarpa, e Rydell lo vide 
roteare la pistola in aria come per colpirla. Una sfera di luce 
argentea, fulminea. Giusto il tempo di lasciare una traccia sulla 
retina di Rydell. Il tizio con la sciarpa si abbassò per schivare 
la scia luminosa che gli puntava dritta negli occhi: girò su se 
stesso e scartò a sinistra. Rydell restò a guardare la luce che 
si espandeva lievemente, sibilando come un lampo fulgido e freddo 
per tutto il perimetro del locale buio, con la gente che ansimava 
e trasaliva, urlando al suo passaggio. L'aidoru sfrecciò sulla 
folla accalcata all'uscita, dove molti giacevano a terra privi di 
conoscenza, ma di Chevette neppure l'ombra. 

Ma poi la sfera luminosa che era Rei tornò a roteare nel locale, 
e Rydell localizzò Chevette che strisciava carponi in direzione 
della porta. Cercò di raggiungerla più in fretta possibile, col 
fianco che quasi gli si spaccava in due dal dolore; si chinò, la 
tirò su. Lei cominciò a divincolarsi. 

- Sono io - disse, incredulo di fronte al fatto di averla 
ritrovata là in mezzo. - Sono Rydell. - 

- Ma che cazzo ci fai qui, Rydell? - 

- Sto cercando di uscire. - 

Il lampo bluastro e il sibilo della sparachiodi furono 
simultanei, anche se Rydell ebbe la sensazione che il bagliore 
del proiettile che gli sfrecciò sopra la testa anticipasse di un 
attimo il rumore. In risposta immediata, alle sue spalle cominciò 
a sibilare un fuoco di fila di sfere abbaglianti. Si accorse che 
provenivano dal proiettore, e probabilmente miravano dritto agli 
occhi del tizio con la sciarpa. 

Afferrò Chevette per un braccio e la spintonò verso l'uscita, con 
l'adrenalina che gli inondava di dolore il fianco. Il raggio di 
luce proiettata alle sue spalle gli permise a stento di scorgere 
il muro a destra della porta. Sperò che fosse di compensato, e 
non del tipo più robusto, quando estrasse il coltello a 
serramanico dalla tasca. Fece scattare l'apertura e conficcò la 
lama all'altezza degli occhi, tirando con violenza ai due lati e 
verso il basso, finché non sentì uno scricchiolio di legno che 
cedeva. Spaccò la parete fino all'altezza del busto e cominciò a 


forzare il compensato torcendolo verso sinistra e poi dall'altra 
parte, e alla fine udì il rumore della lama di ceramica che si 
apriva un varco. 

- Dai un calcio qui - disse, colpendo la parte centrale della 
spaccatura con il moncone di lama. - Aggrappati a me e dai un 
calcio forte! - 

E lei eseguì. Sapeva sferrare calci come un mulo, Chevette. La 
spaccatura cedette al secondo tentativo, con Rydell che la 
aiutava a spingere, concentrandosi per non urlare dal dolore. Non 
capì neppure lui come potesse avercela fatta, eppure ce la fece, 
aspettandosi di essere colpito da un momento all'altro da uno di 
quei proiettili subsonici. 

C'era gente priva di conoscenza fuori dal locale, e altri in 
ginocchio che cercavano di prestare soccorso. 

- Da questa parte - disse cominciando a zoppicare in direzione 
della rampa e del Lucky Dragon. Ma lei non c'era più. Lui si 
guardò attorno e vide che aveva preso la direzione opposta. - 
Chevette! - 

Lei si voltò. Aveva l'occhio destro gonfio, ammaccato, inondato 
di lacrime. Il sinistro invece era spalancato, grigio, pervaso da 
un guizzo di follia. Come se lo vedesse e non fosse in grado di 
riconoscerlo. - Rydell? - 

Per tutto quel tempo lui non aveva mai smesso di pensare a lei, 
di ricordarla, ma ora che era lì davanti a suoi occhi le cose 
assumevano tutt'un altro aspetto: il suo naso lungo e diritto, la 
linea della mascella, la forma - a lui ben nota - delle sue 
labbra di profilo. 

- Tutto a posto - disse lui, non venendogli in mente altro. 

- Non è un sogno? - 

- No - disse lui. 

- Hanno sparato a Carson. Qualcuno gli ha sparato. Ho visto che 
gli sparavano. - 

- Chi era? Perché ti ha ridotta così? - 

- Era... - si interruppe, mordendosi il labbro inferiore. - Un 
tipo con cui vivevo. A Los Angeles. - 

- Ah - disse Rydell, e tutto ciò a cui riuscì a pensare fu che il 
tizio con la sciarpa aveva appena fatto fuori l'ultimo fidanzato 
di Chevette. 

- Voglio dire, io non stavo con lui. Non questa volta. Mi stava 
inseguendo, ma Cristo... perché quel tizio... insomma, è arrivato 
e gli ha sparato! - 

Perché stava seguendo me, pensò lui. Perché voleva prendermi, 
perché pensa che io sia dei loro. Ma Rydell non disse niente di 
tutto questo. - Il tizio con la pistola - disse invece, - mi 


x x 


starà cercando. Non è solo. Questo significa che è meglio che tu 


non sia con me quando mi troverà. - 

- Perché ti cerca? - 

- Perché io ho qualcosa che... - Ma in quel momento si accorse 
che in realtà non aveva un bel niente. Aveva lasciato il 
proiettore nel bar. 

- Eri tornato qui per cercare me? - 

"Ti cerco dal momento in cui te ne sei andata. Ho girato tutto il 
mondo in lungo e in largo, giorno dopo giorno, setacciandolo a 
tappeto per trovarti. E i giorni passavano senza che io ti 
trovassi. Non ti trovavo mai. Mai". Rydell ripensò al rumore di 
quelle pietre che si conficcavano nel polimero dietro il Lucky 


Dragon, sul Sunset. Inutile, inutile. - No. Sono qui per lavoro. 
Investigazioni private per un tale di nome Laney. - 

Lei non gli credette. - Carson mi aveva seguito fin qui. Io non 
volevo più stare con lui. E ora te. Che significa? - 

"Laney dice che è la fine del mondo". - Sono qui e basta, 
Chevette. E sei qui anche tu. Ora devo andare... - 

- Dove? - 


- Devo tornare al bar. Ho lasciato lì una cosa. E' importante. - 
- Non tornare laggiù. - 

- Devo. - 

- Rydell - disse, scossa dal tremito. - Tu sei... tu sei... - e 
si guardò le mani aperte, con le palme che erano diventate scure. 
E lui capì che era sangue, quello del suo fidanzato, il sangue 
nel quale lei era strisciata. Chevette cominciò a singhiozzare, 
strofinandosi le palme sui jeans neri per cercare di pulirle. 

- Signor Rydell? - 

Era l'uomo con il coltello Tanto, con la sacca di Rydell stretta 
nell'incavo delle braccia come fosse un neonato. 

- Signor Rydell, non credo che sarebbe consigliabile per lei 
tentare di lasciare il ponte. Avranno piazzato sicuramente una 
pattuglia di sorveglianza, e la faranno fuori pur di non 
lasciarla ruggire. - Il bagliore pallido dei fluorescenti fissati 
in alto nel cielo guizzò nelle lenti circolari. Un uomo scarno e 
stringato, con delle orbite vuote e di forma regolarissima al 
posto in cui avrebbero dovuto esserci gli occhi. - Questa donna è 
con lei? - 

- Sì - disse Rydell. 

- Dobbiamo procedere per Oakland - disse l'uomo porgendo a Rydell 
la sacca contenente il proiettore, solido e pesante. Rydell sperò 


che avesse recuperato anche il cavo di connessione. - Altrimenti 
ci precederanno, e noi saremo tagliati fuori. - 
Rydell si rivolse a Chevette. - Forse non ci hanno visti insieme. 


Dovresti andartene. - 
- Non credo sia consigliabile - intervenne l'uomo. - Io, per 


esempio, vi avevo visti insieme. E' probabile che anche loro vi 
abbiano visti. - 

Chevette guardò Rydell con un'espressione eloquente. - Ogni volta 
che entri nella mia vita, Rydell, mi ritrovo... - 

- ...nella merda fino al collo - disse Rydell terminando la frase 
al suo posto. 


54 CERTE COSE NON SUCCEDONO MAI 


La sveglia Gunsmith Cats incollata alla parete della cabina di 
Laney lo riporta con la mente a casa, lontano dalla Città 
Fortificata. Emette dei ronzii per annunciare l'arrivo imminente 
dell'Abito. L'Abito non possiede un orologio, ma è 
inesorabilmente puntuale, in perfetta sincronia con i cronometri 
della metropolitana, che sono regolati a loro volta, tramite la 
radio, in base all'ora di un orologio atomico di Nagoya. 

Laney sente in bocca sapore di sangue. E' passato un sacco di 
tempo dall'ultima volta che si è lavato i denti, e li sente 
artefatti e mal sistemati, come se in sua assenza glieli avessero 
sostituiti con quelli di uno sconosciuto. Sputa dentro una 
bottiglia che tiene lì apposta e considera l'idea di spingersi 
fino alla toilette. E' importante mettersi un po' in ordine. 
Sente la barba ispida sulle guance, e valuta lo sforzo necessario 
a liberarsene. Potrebbe chiedere all'Abito di recuperagli un 
rasoio elettrico, ma lui preferisce senz'altro la lametta. E' uno 
di quegli uomini che non si sono mai fatti crescere la barba, 
neppure per brevi periodi. (E una vocina gli suggerisce che non 
lo farà mai.) 

Sente l'uomo nel box accanto al suo pronunciare qualche parola in 
giapponese, e capisce che l'Abito è arrivato. Si chiede a che 
modello stia lavorando ora il vecchio, e lo vede con gli occhi 
della mente, con una chiarezza che sfiora l'allucinazione, dare 
gli ultimi ritocchi a un modellino di Colin Laney. 

E' un kit fabbricato su misura, questa scatola di assemblaggio di 
Colin Laney, prodotta in tiratura limitata solo per fanatici che 
non si fermano davanti a niente, gli otaku dei modellini in 
plastica, e pertanto è plasmato in stirene, d'un color violetto 
davvero nauseabondo. La plastica usata in questi kit fatti in 
casa tende a sfumature orribilmente uniformi, perché chi produce 
per gli otaku sa bene che nessun modellino, una volta assemblato, 
resterà del colore originale senza venire dipinto. 


Il Laney che il vecchio sta mettendo a punto è un Laney del 
passato, quello che lavorava a Los Angeles come analista 
quantitativo per "Slitscan", un programma televisivo 
scandalistico di rara bassezza: questo Laney indossa abiti 
firmati di stilista padano e ostenta un paio di lussuosi occhiali 
da sole la cui montatura il vecchio sta dipingendo di colore 
argento proprio in questo momento, aiutandosi con il più sottile 
dei suoi pennelli, un'unica setola di zibellino. 

Il sogno a occhi aperti è interrotto dall'arrivo dell'Abito. Ha i 
capelli che sembrano una parrucca ammuffita proveniente da 
qualche manichino arcaico. Laney percepisce, più che vedere, la 
precisione con cui la montatura nera dei suoi occhiali è stata 
accomodata, e quando l'Abito striscia sotto una falda della 
coperta color melone, Laney sente il tanfo rancido che si effonde 
dai suoi vestiti. E' strano che un corpo umano possa produrre un 
odore in grado di suggerire una sensazione di freddo intenso, 
eppure l'Abito ci riesce. 

L'Abito ha portato a Laney una scorta di sciroppo azzurro Regain, 
parecchie tavolette di cioccolato addizionate di saccarosio e 
caffeina, e due litri di cola standard. Lo sparato dipinto della 
camicia dell'Abito sembra emanare un pallido bagliore, come le 
cifre di un orologio subacqueo intraviste negli abissi di un 
pozzo buio, una sorta di cenotafio sacrificale, e Laney si 
ritrova a naufragare, per un solo istante, in frammenti semi- 
dimenticati di una vacanza nello Yucatan. 

C'è qualcosa che non va, pensa Laney. Deve avere qualche disturbo 
agli occhi, perché ora vede la camicia dell'Abito che splende con 
la luce di mille soli, e tutto il resto è nero, il nero dei 
vecchi negativi fotografici. Tuttavia riesce a dare all'Abito 
altri due chip di credito non rintracciabili, e addirittura a 
fare un cenno col capo in risposta all'inchino affettato da 
funzionario, che l'altro aveva eseguito inginocchiandosi tra 
sacchi a pelo e carte di caramelle. Poi l'Abito se n'era andato, 
e con lui il bagliore della sua camicia. Di sicuro era il 
risultato di un qualche procedimento su cui Laney avrebbe 
indagato. 

Laney si scola mezzo flacone di sciroppo per la tosse, mastica e 
ingurgita un terzo di un pacchetto di caramelle, e annaffia il 
tutto con un sorso di cola a temperatura ambiente. 

Quando chiude gli occhi, ancor prima di indossare l'audiovisore, 
si sente già sommerso dal flusso dei dati. 

D'un tratto riconosce Libia e Paco, che gli stanno dando delle 
indicazioni. Loro non si scomodano a parlare o a segnalare la 
loro presenza, ma lui li individua ugualmente dal loro stile di 
navigazione. Si lascia guidare dove vogliono loro, e non ne resta 


mai deluso. 

Un rombo si apre davanti a lui. 

Sta curiosando in quello che sembrerebbe essere l'ufficio di 
Harwood a San Francisco, vede Harwood seduto dietro a un'enorme 
scrivania ingombra di miniature architettoniche e valanghe di 
dattiloscritti, Harwood che afferra la cornetta di un telefono. 

- E' un lancio del tutto assurdo, lo ammetto - dice Harwood, - ma 
altrettanto folle è il servizio che viene offerto. Funziona 
perché è superfluo, capisci? E' troppo idiota per non funzionare. 
Laney non sente la risposta, e deduce che Libia e Paco si siano 
introdotti in una videocamera a circuito chiuso nel soffitto 
dell'ufficio di Harwood. Il sonoro è dato dal rumore d'ambiente, 
non da un'intercettazione in cuffia. 

Ora Harwood rotea gli occhi. 

- La gente è affascinata dalla sua inutilità. Ecco cosa 
apprezzano. Sì, è una follia, ma loro si divertono. Vuoi mandare 
un giocattolo a tuo nipote a Houston e sei a Parigi, lo compri, 
lo porti a un Lucky Dragon e quelli te lo riproducono, molecola 
per molecola, nel Lucky Dragon di Houston... Cosa? Che ne è poi 
del giocattolo comprato a Parigi? Te lo tieni. Te ne sbarazzi. Lo 
sbrani a morsi, stupida vacca pedante che non sei altro! Cosa? 
No, non l'ho mai detto. Mi dispiace, Noriko, se lo deve essere 
inventato il tuo programma di traduzione. Come puoi pensare che 
l'abbia detto? - Harwood ha lo sguardo fisso davanti a sé, 
intontito dalla noia. - Certo che voglio concedere l'intervista. 
Si tratta di un'esclusiva, dopo tutto. E tu sei la mia prima 
scelta. - Harwood sorride mentre tenta di calmare la giornalista, 
ma il sorriso svanisce nell'istante stesso in cui lei formula la 
domanda successiva. 

- La gente ha paura della nanotecnologia, Noriko. Noi lo 
sappiamo. Persino a Tokyo il 17,8 per cento della vostra 
popolazione tecnofeticista rifiuta a tutt'oggi di mettere piede 
in una nanostruttura. Qui sulla costa basta pensare all'esempio 
di Malibu, dove c'è stato un grave incidente di biotecnologia, 
che però niente aveva a che vedere con la nanotecnologia. Stanno 
ripulendo tutto con un'azione combinata di tre alghe 
intelligenti, ma sono tutti convinti che le spiagge brulichino di 
invisibili nanomacchine che non aspettano altro che di infilarsi 
su per la tua fica ripugnante. Come? 'Frutto autunnale non 
gradevole'? Hai capito male. C'è qualcosa che non va nel tuo 
software, Noriko. E spero che tu stia solo prendendo appunti, 
giacché avevamo pattuito un'intervista non registrata. Se verrà 
mai fuori una versione registrata di questo colloquio, non ti 
concederò più interviste. Cosa dici? Bene, mi fa piacere. - 


Harwood sbadigliò in silenzio. - Avanti con l'ultima domanda. - 
Harwood la ascolta, increspando le labbra. 

- Perché il Lucky Dragon significa convenienza. Il Lucky Dragon 
ti permette di acquistare quello che ti occorre, quello di cui 
hai davvero bisogno, e in qualunque momento tu ne abbia bisogno, 
ventiquattr'ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Ma Lucky 
Dragon significa anche divertimento. E la gente vuole divertirsi 
con un certo tipo di servizi. Abbiamo fatto ricerche sufficienti 
a capire che non possiamo sapere esattamente come i clienti del 
Lucky Dragon vorranno usare queste tecnologie, ma questo fa parte 
del gioco. - Harwood esplorò i recessi della sua narice sinistra 
con l'unghia del mignolo ma non parve trovarvi niente di 
interessante. - Fammi una pompa - le disse. - 'Dispositivo per 
l'erogazione di carburante?' Non direi, Noriko. Fossi in te farei 
dare una controllata al software di traduzione. Ciao. - Harwood 
abbassa la cornetta e guarda dritto dinanzi a sé. Il telefono 
squilla. Tira su, ascolta. Corruga la fronte. 

- Come mai la cosa non mi sorprende? Come mai non mi stupisco 
neanche un po'? - Laney ha l'impressione che sia sul punto di 
scoppiare a ridere. - Be', puoi provarci. Puoi provarci 
senz'altro. Ti prego, fallo. Ma se non ce la fai, quello ti 
ammazza. Vi ammazza tutti. Fino all'ultimo. Ma io non mi 
preoccuperei di questo, no? Perché io ho qui la vostra brochure, 
ed è davvero splendida, stampata a Ginevra, senza badare a spese, 
quadricromia, carta patinata, e questa brochure mi assicura di 
aver scelto il meglio sulla piazza. E io credo davvero che voi 
siate i migliori. Prima di assumervi ho fatto le mie indagini. Ma 
so anche che lui è quello che è. E che Dio ve la mandi buona. - 
Harwood riappende. 

Laney sente Libia e Paco che lo spintonano, conducendolo da 
un'altra parte. 

Lui vorrebbe restare là, con Harwood. Gli piacerebbe che lui e 
Harwood potessero sedere l'uno di fronte all'altro a quella 
scrivania, e condividere l'esperienza dell'intelligenza nodale. 
Gli piacerebbe un mondo, per esempio, discutere con Harwood 
l'interpretazione del nodo del 1911. Desidererebbe discutere con 
lui il lancio del nanofax del Lucky Dragon. Avrebbe voglia di 
mandargli una riproduzione del modellino Colin Laney... anche se 
mandare non è la parola giusta.... mandare dove? E a chi? 

Libia e Paco lo trascinano nel luogo in cui cresce quella roba, e 
lui nota che è tutto diverso. Si chiede se Harwood ci abbia dato 
un'occhiata di recente: la forma di un mondo nuovo, ammesso che 
un mondo possa ormai essere definito nuovo. E si chiede se avrà 
mai la possibilità di parlare con Harwood. Ne dubita. 

Certe cose non avvengono mai, ripete a se stesso. 


Ma questa succede sempre, gli sussurra la vocina della mortalità. 
Fammi una pompa, risponde Laney. 


559 BRIGHT YOUNG THINGS 


Più tardi Fontaine si ricordò che quando si era svegliato, 
destato dal rumore che proveniva dalla porta, aveva pensato non 
tanto alla sua Smith & Wesson quanto al fucile automatico russo 
che aveva nascosto sotto un intonaco di gesso e garza tre o 
quattro mesi prima. Non l'aveva più visto da allora, e gli era 
completamente uscito di mente. 

Si stava chiedendo come mai s'era ritrovato a pensare proprio a 
quell'arma, quando si accorse che qualcosa batteva con insistenza 
contro la porta del negozio. 

- Fontaine! - Una specie di sussurro da palcoscenico. 

- Abbi pietà - disse Fontaine, rizzandosi a sedere. Si stropicciò 
gli occhi e sbirciò le lancette luminose di una impersonale 
sveglia nera al quarzo di marca giapponese. Un regalo, per così 
dire, di Clarisse, che non perdeva mai l'occasione per 
sottolineare che Fontaine era spesso in ritardo, soprattutto con 
gli alimenti per il bambino, nonostante possedesse una gran 
quantità di vecchi orologi. 

Aveva dormito un'ora circa. 

- Fontaine! - Era una voce femminile, sì, ma non di Clarisse. 
Fontaine si infilò i pantaloni, fece scivolare i piedi nelle 
fredde scarpe umidicce e afferrò la pistola. - Dirò che era per 
autodifesa - disse lanciando un'occhiata verso il ragazzo 
misterioso, che aveva ripreso a russare stravaccato come un 
balenottera sul materassino da campeggio. 

E poi si avvicinò alla porta del negozio, attraverso la quale 
riuscì a distinguere il viso della ragazza di Skinner. Sembrava 
piuttosto malmessa, aveva l'aria angosciata e un occhio nero. 


- Sono io, Chevette! - disse picchiettando il vetro con qualcosa 
di metallico. 
- Ehi... vedi di non rompere quel vetro. - Fontaine teneva la 


pistola fuori dalla vista, lungo il fianco, com'era sua abitudine 
quando rispondeva alla porta. La ragazza non era sola: c'erano 


due uomini dietro di lei, uno grosso, con i capelli scuri e 
l'aria da poliziotto, e l'altro che gli ricordava un professore 
di musica conosciuto qualche decennio prima a Cleveland. 
Quest'ultimo gli aveva fatto sentire un brivido dietro al collo, 
benché non avrebbe saputo spiegarne il motivo. Pareva un uomo 
molto tranquillo. 

- Chevette - disse, - sto dormendo. - 

- Abbiamo bisogno d'aiuto. - 

- "Abbiamo?" Chi c'è con te? - 


- C'è Rydell - disse lei. - H ricordi di lui? - 
E Fontaine si ricordò, seppur vagamente: l'uomo con cui lei era 
andata a Los Angeles. - E allora? - 


Lei fece per parlare, ma poi si bloccò con aria smarrita e si 
guardò furtivamente alle spalle. 

- Un amico - intervenne Rydell, con tono non troppo convincente. 
Teneva stretta davanti a sé una sacca dall'aria frusta che 
sembrava contenere un voluminoso thermos, o forse uno di quegli 
aggeggi portatili per cuocere il riso. (Fontaine sperò che non si 
trattasse di uno di quei patetici episodi in cui qualcuno 
scambiava il suo negozio per un banco dei pegni.) 

- Facci entrare, Fontaine. Siamo nei guai. - 

Probabilmente sei tu che combini guai, concluse Fontaine, visto 
che sei riuscita comunque a procurarti un occhio nero. Prese ad 
aprire la porta, notando che la ragazza continuava a guardarsi 
intorno con aria circospetta, come se si aspettasse di veder 
apparire qualcun altro. Quello con l'aria da poliziotto, Rydell, 
si comportava allo stesso modo. Il professore invece stava 
guardando lui, guardava Fontaine, e lui si compiacque di avere la 
pistola nascosta dietro la gamba. 

- Chiudi a chiave la porta - disse Chevette mentre entrava, 
seguita da Rydell e dal professore. 

- Non sono sicuro di volerlo fare - disse Fontaine. - Anzi, ve la 
indicherei volentieri. - 

- Come? - 

- Indicarvi la porta. Mandarvi via. Mi seguite? Stavo dormendo. - 
- Fontaine, ci sono degli uomini armati sul ponte. - 

- E allora? - disse Fontaine sfregando il pollice sulla 
filettatura che sormontava il cane della pistola a doppia azione. 
Il professore chiuse la porta. 

- Ehi - protestò Fontaine. 

- C'è un'altra uscita? - chiese il professore esaminando le 
serrature. 

- No - disse Fontaine. 

L'uomo perlustrò il negozio con lo sguardo, soffermandosi sulla 
parete di fondo, oltre le dita ritte dei piedi dell'ospite di 


Fontaine. - E dall'altra parte di quel muro, c'è solo uno 
strapiombo? - 

- Esatto - disse Fontaine, alquanto contrariato dalla 
disinvoltura con la quale l'uomo gli aveva estorto 
l'informazione. 

- E di sopra? Ci abita qualcuno, di sopra? - L'uomo alzò lo 
sguardo al soffitto di compensato imbiancato. 

- Non lo so - ammise Fontaine. - Se c'è qualcuno, è gente 
tranquilla. Non li ho mai sentiti. - 

Quel Rydell sembrava aver problemi a camminare. Riuscì a 
raggiungere il bancone con il piano di vetro e ci appoggiò sopra 
la sacca. 

- Non vorrà mica rompermi la vetrina, eh? - 

Rydell si voltò, tenendosi premuto il fianco con la mano. - Ha 
del nastro adesivo? Di quello da pacchi? - 

Fontaine aveva una cassetta del pronto soccorso, ma non conteneva 
niente di cui qualcuno avesse mai avuto bisogno. Aveva un paio di 
garze disintegrate lì dentro, che risalivano al 1978 circa, e un 
sofisticato bendaggio per gli occhi con le istruzioni in una 
lingua che poteva essere finlandese. - Ho del nastro isolante - 
disse Fontaine. 

- Che cos'è? - 

- Nastro per circuiti. Quello argentato, sa... Aderisce bene alla 
pelle. Lo vuole? - 

Rydell si sbarazzò a fatica della sua giacca nera impermeabile e 
cominciò ad armeggiare con una mano sui bottoni della camicia 
stropicciata. La ragazza si mise ad aiutarlo, e quando gli ebbe 
tolta la camicia Fontaine vide un livido recente d'un colore 
giallo-grigio striato, sopra il fianco. Un brutto livido. 

- Un incidente? - Si era infilato la Smith & Wesson nella tasca 
laterale dei pantaloni, cosa che di norma non sarebbe stata 
consigliabile, ma date le circostanze si rendeva necessaria. Il 
calcio consunto in noce con rilievo quadrettato sporgeva 
abbastanza da concedergli una comoda presa, nel caso ne avesse 
avuto bisogno. Tirò fuori un rotolo di nastro dal primo cassetto 
di un vecchio schedario di metallo. Fece un certo rumore quando 
ne srotolò una trentina di centimetri o giù di lì. - Vuole che 
glielo applichi? Ho incerottato un sacco di pugili a Chicago. Sul 
ring, sa? - 

- Grazie - disse Rydell, facendo una smorfia, mentre sollevava il 
braccio della parte contusa. 

Fontaine strappò il nastro per la lunghezza necessaria e studiò 
la cassa toracica di Rydell. - Il nastro è un oggetto mistico, lo 
sa? - Tenne il nastro teso tra le mani, con la parte adesiva, più 
scura, verso Rydell. 


- In che senso? - chiese Rydell. 
- Perché ha una parte scura - spiegò Fontaine, - e una parte 
chiara - mostrando il rovescio color argento, - e tiene insieme 


l'universo. - Rydell fece per urlare mentre gli veniva applicato 
il nastro, ma si contenne. - Faccia un bel respiro - disse 
Fontaine. - Ha mai avuto le doglie? - 


- No - riuscì a dire Rydell. 

- Allora - fece Fontaine, mentre preparava un'altra striscia, 
stavolta più lunga, - lei deve respirare nel modo in cui dicono 
alle donne di fare quando arrivano le contrazioni. Ecco: adesso 
respiri profondamente... - 

Fu un'operazione veloce, e quando Fontaine ebbe finito vide che 
Rydell riusciva a usare entrambe le mani per abbottonarsi la 
camicia. 

- Buonasera - sentì dire dal professore e, voltandosi con il 
rotolo del nastro adesivo in mano, vide che il ragazzo era 
sveglio e seduto, con gli occhi scuri spalancati e vacui che 
fissavano l'uomo dal soprabito grigio-verde. - Vedo che stai 
bene. Questa è casa tua? - 

Un barlume guizzò negli occhi del ragazzo, ma si dileguò in un 
istante. 

- Voi due vi conoscete? - chiese Fontaine. 

- Ci siamo conosciuti la notte scorsa - disse l'uomo, - qui, sul 
ponte. - 

- Aspetti un momento - scattò Fontaine. - L'ha avuto da lei 
l'orologio? - 

L'uomo si voltò e guardò Fontaine dall'alto in basso, non 
proferendo parola. 


Fontaine sentì un'ondata di rimorso. - Va bene - disse. - Mi 
limito a tenerglielo. - 

- Capisco. - 

- E' un bell'orologio - disse Fontaine. - Dove l'ha preso? - 
- Singapore. - 


Fontaine spostò lo sguardo dalla faccia lupesca, scarna e liscia 
dell'uomo, che molto probabilmente non era un professore di 
musica, a quella vuota e inespressiva del ragazzo nel suo nuovo 
taglio di capelli. 

- Vedo che tiene una pistola in tasca - disse l'uomo. 

- E' che sono molto contento di vedervi... - disse Fontaine, ma 
nessuno afferrò la battuta. 

- Che calibro è? - 

- .22, rigatura lunga. - 

- Lunghezza della canna? - 

- Quattro pollici. - 

- Precisa? - 


- Non è una pistola da tiro - rispose Fontaine, - ma per quattro 
pollici di canna, non è malaccio. - Quelle domande lo stavano 
innervosendo, e provò una gran voglia di prendere la pistola in 
mano, ma pensò che se in quel momento l'avesse toccata, sarebbe 
successo qualcosa. Di sicuro. 

- Me la dia - disse l'uomo. 

- Se lo scordi - replicò Fontaine. 

- Un numero imprecisato di uomini armati sono alla ricerca del 
signor Rydell stanotte. Preferirebbero catturarlo vivo, per 
interrogarlo, ma di certo non esiterebbero a ucciderlo per 
impedirgli di fuggire. Uccideranno tutti quelli che gli stanno 
attorno. Ordinaria amministrazione. Capisce? - 

- Chi sono? - 

- Bright Young Things - disse l'uomo. 

- Come? - 

- Sono mercenari, pagati da qualcuno che considera Rydell 
l'emissario di un concorrente, un nemico. - 

Fontaine lo guardò. - Perché vuole la mia pistola? - 

- Per farne fuori il maggior numero possibile. - 

- Non la conosco nemmeno - disse Fontaine. 

- No - rispose l'uomo, - non mi conosce. - 

- Questo è pazzesco... - Fontaine guardò Chevette. - Tu conosci 
questo tizio? - 

- No - rispose Chevette. 

- E lei, Rydell... conosce questo tizio? - 

Rydell guardò Fontaine e poi l'uomo, e poi ancora Fontaine. - No 
- disse Rydell, - non lo conosco. Ma sa una cosa? - 

- Cosa? - 

- La pistola gliela darei. - 

- Perché? - 

- Non lo so - disse Rydell, mentre la sua voce assumeva una 
sfumatura d'inquietudine. - So solo che lo farei. - 

- Questo è pazzesco - ripet, Fontaine, notando come il tono della 
sua stessa voce stava salendo. - Avanti, Chevette! Perché mai 
saresti venuta qui? Ti porti dietro questi individui... - 

- Perché Rydell non riusciva a camminare abbastanza in fretta - 
disse lei. - Mi dispiace, Fontaine. Avevamo bisogno d'aiuto. - 

- Cazzo... - disse Fontaine tirando fuori la Smith & Wesson dalla 
tasca; l'acciaio bluastro dell'arma si era intiepidito a contatto 
col corpo. Aprì il cilindro e fece cadere le cinque cartucce sul 
palmo. Fragili pezzi di ottone più sottili di una matita, ognuno 
con la propria punta ricoperta di rame, un segmento di lega di 
piombo incavato e svuotato con precisione. - Ecco qua, vede? 
Tutte le munizioni che ho. - Porse il revolver all'uomo, la canna 
puntata al soffitto e il cilindro aperto, poi gli diede le 


cartucce. 

- Grazie - disse l'uomo. - Posso caricarla adesso? - 

- Signori - annunciò Fontaine, provando una frustrazione che non 
riusciva a comprendere, - potete azionare i vostri motori del 
cazzo. - 

- Suggerirei - intervenne l'uomo mentre inseriva le cinque 
cartucce, una dopo l'altra, - che chiudiate a chiave la porta 
dietro di me e che vi nascondiate lontano dalla porta e dalla 
vetrina. Se capiscono che siete qui, cercheranno di ammazzarvi. - 
Chiuse il cilindro, prese la mira puntando la canna contro un 
pezzo sgombro di muro. 

- Quest'arma tende a spostare un po' a sinistra - disse Fontaine. 
- E' bene compensare quando si prende la mira. - 

- Grazie - disse l'uomo e uscì dalla stanza, chiudendosi la porta 
alle spalle. 

Fontaine guardò gli occhi lucidi di Rydell e si accorse 
d'improvviso che si stavano riempiendo di lacrime. 


56 ARMA DEL KOMBINAT 


- Signor Fontaine - chiese Rydell, - non è che avrebbe un'altra 
pistola qui intorno, eh? - 

I tre erano seduti per terra, in fila, con la schiena rivolta al 
muro che dava verso Oakland, nel retro del negozio di Fontaine. 
Tra Rydell e Fontaine c'era la sacca con il proiettore. Il 
ragazzo, che fino a qualche istante prima aveva dormito lì sul 
pavimento, era seduto sulla brandina di Fontaine, rivolto dalla 
parte opposta, e armeggiava su un computer portatile. Sfoggiava 
un sontuoso armamentario di decorazioni militari che lo facevano 
sembrare un robot o qualcosa del genere, anche se la parte 
inferiore del volto era scoperta e si scorgeva la sua bocca 
aperta mentre continuava a usare il computer. Le luci erano 
spente, così dal caschetto si vedeva la pulsazione regolare del 
bagliore dei pixel, qualunque cosa fosse quella che stava 
facendo. 

- Non mi occupo di armi da fuoco - disse Fontaine. - Orologi 
d'epoca, coltelli di marche rinomate, decorazioni militari... - 
Rydell ritenne che ne aveva avuto abbastanza di coltelli. - E' 
che non mi piace rimanere seduto qui, in attesa. - 

- Non piace a nessuno - disse Chevette, di fianco a lui. Si 
teneva un panno inumidito premuto sull'occhio. 

A dire il vero ciò che più preoccupava Rydell riguardo allo 
starsene seduto era il non sapere se sarebbe stato in grado di 
rialzarsi. Il fianco, avvolto ora dal nastro adesivo, non gli 
faceva più tanto male, ma sapeva che sarebbe rimasto indolenzito. 
Stava per chiedere a Fontaine dei coltelli quando questi lo 
anticipò: - Veramente... -. 

- Veramente che? - 

- Veramente - disse Fontaine, - non rientra nella merce che 
tratto abitualmente, capisce? - 

- Che cosa? - 

- Conosco un avvocato, uno dell'Unione Africana, sa? Costretto ad 


andarsene a causa dei tafferugli politici. - 

- Davvero? - 

- Sì - disse Fontaine, - ma sa com'è, quando le persone vengono 
fuori da situazioni del genere, pulizia etnica e simili 
fesserie... - 

- Cioè? - 

- Be', vogliono sentirsi protetti, se succede qualcosa. - 

A quel punto Fontaine aveva definitivamente catturato 
l'attenzione di Rydell. 

- Il problema - disse Fontaine, - è che da quelle parti hanno la 
tendenza a eccedere. E il mio avvocato, Martial, è uno di loro. A 
dire il vero sta cercando di controllarsi, capisce? Si è trovato 
un terapista e tutto, per imparare ad andarsene in giro disarmato 
senza sentirsi addosso l'angoscia di poter esser fatto fuori dai 
nemici di un'altra tribù in qualsiasi momento, capisce? Voglio 
dire, qui siamo in America, giusto? - 

- Reputo che uno possa esser fatto fuori dai nemici di un'altra 
tribù anche in America, signor Fontaine. - 

- Questo è vero - disse Fontaine mentre cercava una posizione 
migliore. - Ma Martial risente dei postumi del trauma, capisce? - 
- E lei lo aiuta a superare questi problemi? Lo aiuta tenendogli 
un'arma, signor Fontaine? Qualcosa che lui non vorrebbe tenere a 
casa sua? - 

Fontaine guardò Rydell. Arricciò le labbra. Annuì. 

- Dov'è? - 

- E' nel muro, dietro di noi. - 

Rydell guardò la parete alle loro spalle. - Questo è compensato? 
- Per la maggior parte - disse Fontaine, roteando su un fianco. - 
Vede qui? Questa è una nicchia rivestita di stucco. Ho piazzato 
qui dentro una scatola, l'ho ricoperta con lo stucco e poi ho 
imbiancato la parete. 

- Poniamo che qualcuno possa trovare l'arma con un rilevatore di 
metalli - disse Rydell, ripensando a quando era stato addestrato 
alla ricerca di nascondigli del genere. 

- Non credo che la percentuale di metallo sia alta - disse 
Fontaine, - almeno non nel sistema di detonazione. - 

- Possiamo vederla? - 

- Be' - disse Fontaine, - una volta che la tiriamo fuori, la 
responsabilità è mia. - 

- No - replicò Rydell - me ne occupo io. - 

Fontaine tirò fuori un coltellino tascabile con il manico d'osso. 
Lo aprì, e cominciò ad affondarlo con delicatezza nel muro. 

- Sarebbe meglio usare un coltello più grande - suggerì Rydell. 

- Calma - disse Fontaine. Mentre Rydell continuava a seguire 


l'operazione con lo sguardo, la punta del coltello portò alla 
luce un cerchietto scuro, grande quanto un anello. Fontaine cercò 
di fare leva per estrarlo dallo stucco indurito, ma sembrava 
incastrato. - Lei tiri qui, d'accordo? - 

Rydell infilò il dito medio nell'anello, e gli diede un piccolo 
strattone. Sembrava resistente. 

- Avanti - disse Fontaine. - Più forte. - 

Lo stucco si incrinò e si frantumò, mentre il sottile fil di 
ferro attaccato all'anello lacerava il rattoppo, sbriciolandolo 
come formaggio stagionato. Una scatola rettangolare dalle rozze 
fattezze e dello spessore di un paio di centimetri si staccò dal 
muro sotto la mano di Rydell. Fontaine cominciò a tirar fuori 
qualcosa dalla nicchia, un oggetto avvolto in un cencio, 
probabilmente una vecchia camicia verde. 

Rydell rimase a guardare mentre Fontaine apriva i lembi dello 
straccio verde, rivelando un oggetto tozzo e pesante, un incrocio 
tra i cartoni di latte in materiale cerato che Rydell ricordava 
dal tempo della sua infanzia e un trapano da officina. Era di un 
colore uniforme, un verde oliva polveroso, e se effettivamente 
era un'arma da fuoco si trattava dell'aggeggio più grossolano e 
macchinoso che Rydell avesse mai visto in vita sua. Fontaine lo 
prese in mano puntando verso l'alto, di traverso, quella che 
sarebbe stata la parte superiore del cartone di latte. 
L'impugnatura pareva alquanto disagevole, e davanti a questa 
c'era un affare scanalato a forma di manico da scopa di circa 
quindici centimetri. 

- Che roba è? - chiese Rydell 

- Un fucile automatico - disse Fontaine. - Usa e getta. Non si 
può ricaricare. Non c'è il tamburo: questo affare lungo e 
quadrato è la canna, ma fa anche da caricatore. Non ci sono parti 
mobili: l'ignizione è elettrica. Due pulsanti qui, dove dovrebbe 
essere il grilletto. Si prende la mira e si premono entrambi i 
pulsanti insieme. Per un totale di quattro volte. Ci sono quattro 
cariche. - 

- Perché fucile automatico? - 

- Martial dice che sarebbe più giusto definirlo un lancia-granate 
direzionale, capisce? Oppure un lancia-mine portatile a 
frammentazione. La cosa più importante, mi ha detto, è che non 
deve essere mai usato in uno spazio ristretto, perché fa presto a 
spappolare chiunque si trovi nelle vicinanze. - 

- Quindi dove starebbe il meccanismo a ripetizione? - 

Fontaine allungò la mano e picchiettò lievemente l'indice sulla 
canna squadrata. - Qui. Qui dentro ci sono quattrocento stringhe 
di metallo extra-sottili della lunghezza di mezzo metro, affilate 
come la lama di un rasoio. - 


Rydell sollevò l'aggeggio tenendolo da ambo i lati, con le dita 
lontane dai pulsanti. - E questo... - 

- Fa le polpette - disse Fontaine. 

- Ho sentito uno sparo - disse Chevette, spostando il panno 
inumidito dall'occhio. 

- Io non ho sentito niente - replicò Rydell. 

- Io sì - disse Chevette. - Uno solo -. 

- Non si sentirebbe un gran botto, da quella piccola .22 - 
precisò Fontaine. 

- Non credo di poter reggere questa situazione - disse Chevette. 
Adesso Rydell pensava di aver sentito qualcosa. Un colpo solo. 
Breve, secco. Ma solo uno. - Sapete... - disse, - penso che andrò 
a dare un'occhiata. - 

Chevette si fece più vicina, con l'occhio nerastro quasi 
completamente chiuso da quanto era gonfio, e l'altro color grigio 
che esprimeva allo stesso tempo ferocia, paura e rabbia. - Non è 
la televisione, Rydell. Lo sai questo? Capisci la differenza? Non 
è l'episodio di un qualche serial. E' la tua vita. E la mia. E la 
sua - disse indicando Fontaine, - e anche la sua - aggiunse 
indicando il ragazzo dall'altra parte della stanza. - Quindi 
perché non te ne resti seduto dove sei? - 

Rydell sentì che cominciavano a bruciargli le orecchie, e sapeva 


che stava arrossendo. - Non posso starmene semplicemente seduto 
ad aspettare... - 
- Lo so - disse lei. - L'ho capito. - 


Rydell ripassò il fucile a Fontaine e si alzò in piedi, meno 
indolenzito di quanto si aspettasse. Fontaine gli ripassò l'arma. 
- Servono le chiavi per aprire la porta? - 

- No - disse Fontaine. - Non ho messo il chiavistello. - 

Rydell fece qualche passo verso il tramezzo che li separava dal 
vetro della porta. 

Qualcuno nel buio dell'esterno cominciò a sparare con una 
automatica, il cui silenziatore doveva essere talmente potente 
che si sentì solo un ronzio, e poi il rumore secco dei 
proiettili. Entrambe le finestre di Fontaine si frantumarono 
all'istante, insieme al vetro del bancone. 

Rydell si ritrovò sul pavimento senza neppure rendersene conto. 
La pistola si arrestò bruscamente, dopo aver svuotato un intero 
caricatore. Gli sembrò di tornare nel seminterrato del poligono 
di tiro all'accademia di Knoxville, mentre estraeva un caricatore 
a mezzaluna dal calcio di un fucile da assalto e ne inseriva 
subito un altro. Il tempo necessario a compiere l'operazione. Il 
numero esatto di movimenti che ci volevano. 

Le sue orecchie erano martellate da un suono acuto, penetrante e 
regolare, e si rese conto che era Chevette che piangeva. 


E un attimo dopo era in piedi che ficcava la punta a forma di 
cartone di latte dell'arma dell'avvocato di Fontaine dentro il 
buco quadrato della porta dove prima c'era il vetro. 

Uno dei due pulsanti, pensò, deve essere la sicura. 

E quando premette l'altro, l'aria si riempì di fiamme. Il rinculo 
quasi gli ruppe il polso, ma in ogni caso nessuno, davvero 
nessuno, avrebbe avuto modo di ricaricare. 

Nessuno tra quelli appostati là fuori. 


57 OCCHIO 


E il giorno dopo, mentre saranno lì a pulire, Fontaine troverà 
sul pavimento del retrobottega un barattolo di sale grosso 
messicano, con un foro nel mezzo. 

E lo raccoglierà, accorgendosi che il peso non è quello giusto, e 
si verserà il sale sul palmo della mano, dall'apertura laterale, 
finché non ne uscirà fuori, dischiuso come un fiore esotico, il 
proiettile a punta concava che aveva trapassato il tramezzo di 
compensato, andandosi a conficcare nel barattolo di sale, sullo 
scaffale, consumando qui tutto il calore della sua energia. Ma 
sarà ormai freddo come un ricciolo di popcorn dorato, rimasto a 
testimonianza del modo in cui chi l'aveva progettato intendeva 
che agisse sul corpo umano. 

E lo riporrà su di uno scaffale accanto a un soldatino di piombo, 
un altro reduce di guerra. 

Ma ora riesce appena a muoversi, immerso in un torpore onirico, e 
ciò che lo colpisce di più di questo silenzio, questo silenzio 
tangibile attraverso il quale incede come se fosse invischiato 
nella glicerina, è il ricordo del padre che lo porta con sé, a 
dispetto del folle terrore della madre, nel cortile sul retro, in 
una Virginia squassata dalle maree, per vedere l'occhio del 
ciclone. 

E in quell'occhio, dopo la furia iniziale della burrasca, non si 
muove niente; Niente cinguettii di uccellini. Ogni ramoscello di 
ogni albero spoglio delineato nell'assoluta immobilità, eppure, 
magari in un punto estremo della percezione, potrebbe esistere 
una qualche consapevolezza del turbinio della spirale. Una 
percezione subsonica, che si prova senza udirla. Qualcosa che 
ritornerà. Questo è sicuro. 

Ed è la stessa sensazione che prova ora, mentre si alza e 
comincia a muoversi, mentre vede le mani irrigidite del ragazzo 
che tremano sopra la tastiera del portatile, e la sua testa 
ancora sormontata dal caschetto, parte di una vecchia dotazione 


militare. E pensa per un attimo che il ragazzo sia ferito, ma non 
vede sangue. E' solo impaurito. 

Tutte le armi esistono per essere usate, Rydell lo sa, e lo ha 
provato facendo fuoco con il fucile automatico di Martial, quello 
spietato aggeggio russo, portato fuori dagli stati del Kombinat 
passando per l'Africa, attraverso guerre combattute in nome di 
una stupidità dura a morire, conflitti etnici covati sotto la 
cenere per secoli, come una combustione in assenza d'aria nel 
cuore di una palude prosciugata. Un'arma per quelli incapaci di 
imparare a sparare. 

Un tanfo di esplosivo in fondo alla gola, acre e sintetico. Una 
spruzzata di vetri frantumati sulle scarpe. 

Rydell è in piedi vicino alla porta, con l'ingombrante fucile che 
gli penzola dalla mano come la pistola di un duellante, e ora 
Fontaine gli sta accanto, in piedi, a guardare l'asfalto della 
carreggiata come se fosse un quadro fisso o un'immagine 
tridimensionale, mentre davanti a loro tutto brilla di rosso. 
Forse nel buio fitto sarebbe più facile trovare prove più 
consistenti, magari frammenti di ossa e cartilagine, o quella 
pistola automatica. 

- Chevette - dice Rydell, non tanto per chiamarla ma per 
ricordarsi di lei, e si gira a cercarla, calpestando il tappeto 
di vetri. 

Fontaine sbatte le palpebre al bizzarro scintillio rosso che si 
scorge in lontananza, una scia lasciata dalla materia che si è 
appena trasformata, e gli sembra di scorgere un movimento in alto 
nel cielo. Argento. 

Dopo un attimo di smarrimento, si accorge che si tratta di un 
palloncino, una sfera gonfiata di mylar a forma di cuscinetto, 
corredata, sembra, di piccoli sostegni snodati che racchiudono un 
obiettivo. Il dispositivo si avvicina al negozio, esegue una 
manovra d'inversione e poi una rotazione, in modo da posizionare 
la lente su di lui. 

Fontaine osserva l'aggeggio, chiedendosi quale possa essere il 
suo potenziale nocivo, ma quello se ne resta semplicemente lì, a 
fissarlo, quindi lui si gira e comincia a passare in rassegna i 
danni subiti dal negozio. I vetri in frantumi sono il risultato 
dei danneggiamenti più evidenti, dal momento che i buchi dei 
proiettili non sono molto visibili. Eppure due pallottole hanno 
perforato un'insegna smaltata della Coca dalle quotazioni 
elevate, abbassandone notevolmente il valore di mercato. 

Ma è soprattutto il bancone che attira la sua attenzione, benché 
paventi quello che scoprirà: i suoi orologi sono sommersi dai 
vetri in frantumi, come pesci in un acquario distrutto. Tirando 
su un Gruen 'Curvex' dal cinturino in simil-coccodrillo scopre 


che non ticchetta più. Sospira. Clarisse è da un po' ormai che 
gli sta addosso per convincerlo a comprare una cassaforte dove 
riporre di notte i suoi pezzi di valore. Se l'avesse fatto, ora 
gli orologi non sarebbero danneggiati. Ma questo funziona ancora, 
il cronometro Doxa col quadrante lievemente corroso, uno dei suoi 
preferiti, su cui i clienti si soffermano sempre a lungo. Se lo 
porta all'orecchio, ascoltando il suono di un meccanismo 
assemblato anni prima che lui nascesse. 

Ma ecco che vede qualcosa che renderebbe Clarisse ancora più 
infelice: la sua collezione di pupazzetti Another One che 
giacciono ammucchiati uno sull'altro, come in una foto da 
giornalaccio sensazionalistico di una delle tante anonime 
atrocità, con le teste e i corpicini rotti da cui fuoriesce 
silicone (che è un liquido che si comporta come un solido, o 
viceversa, Fontaine non riesce mai a ricordarselo). Non ne è 
rimasto intatto nemmeno uno, e mentre si china per guardare 
meglio ne sente uno che ripete all'infinito un unico monosillabo, 
ma se sia giapponese o inglese lui non saprebbe dirlo. Ciò per un 
attimo lo affascina profondamente, e gli rievoca un'emozione 
simile vissuta da piccolo, quando, attraverso le transenne della 
polizia, aveva visto le macerie di un cinema ad Harlem: 
l'incendio che aveva sventrato l'edificio si era fermato appena 
prima del bancone dei dolciumi, ma tutto sopra a quel bancone si 
era sciolto, si era versato e rappreso in un fiume immobile di 
zucchero raffinato, con un odore molto più gradevole di questo 
silicone, coprendo perfino il lezzo acre delle ceneri umide. 

Ora sente Chevette e Rydell che parlano, che litigano a quanto 
pare, e vorrebbe che la smettessero. 

Lui è nell'occhio, e vorrebbe semplicemente averne coscienza. 


58 PICCOLO VUOTO BLU 


La videocamera portatile svela a Laney in primo piano un piccolo 
vuoto blu proprio nell'angolo interno dell'occhio del cadavere, 
quasi un tocco di maquillage rivoluzionario. Il foro d'entrata di 
un proiettile, una ferita di circonferenza molto modesta. 

- Nota l'assenza di bruciature da polvere da sparo - dice l'uomo 
con la videocamera. - Il colpo è stato esploso a distanza. - 

- Perché me lo stai facendo vedere? - chiede Harwood, ancora una 
volta voce senza corpo. 

L'inquadratura si allarga, mostrando il corpo di un uomo biondo, 
con una giacca di pelle nera, appoggiato contro una superficie 
verticale annebbiata da spire di colore da bomboletta spray. Ha 
un'espressione sorpresa e appare lievemente strabico. 
L'inquadratura si allarga ulteriormente, rivelando un secondo 
cadavere, questo con un gilè antiproiettile nero, la faccia 
rivolta contro il marciapiede sgretolato. 

- Un colpo ciascuno. Non ci aspettavamo che avesse un'arma. - 

- Il ponte è famoso per l'adesione alla liberalizzazione delle 
armi da fuoco, giusto? - 

L'uomo ruota la videocamera puntandola su di sé e inquadrando il 
proprio viso da una strana angolazione, dalla vita in su. - 
Volevo solo dirti: "te l'avevo detto". - 

- Se lascia le vicinanze da vivo, la ditta per cui tu lavori si 
troverà in difficoltà ben più serie che non quelle contrattuali. 
Hai firmato per occuparti di "ogni cosa", ricordi? - 

- E tu hai accettato di ascoltare i nostri suggerimenti. - 

- Io ho ascoltato. - 

- Sono venuto qui con una squadra di cinque uomini. Adesso due 
sono morti. Ho perso il contatto radio con gli altri tre, e ho 
appena sentito il boato di un'esplosione. Questa situazione è 
sostanzialmente instabile: un formicaio fortificato. E' gente con 
i nervi a fior di pelle, priva di punti di riferimento e di 
controllo dall'alto. C'è il rischio che scoppino dei disordini, e 


se ciò dovesse accadere non avremo più alcuna speranza di 
prendere il tuo uomo, o di catturare Rydell. - 

- Di ricatturare Rydell, dovresti dire. - 

- Ho un ultimo suggerimento. - L'uomo solleva leggermente la 
videocamera, in modo che il suo viso riempia lo schermo, mentre 
la parte inferiore dell'immagine è occupata dalla sua sciarpa 
nera. 

- Sì? - 

- Bruciarlo. - 

- Bruciare cosa? - 

- Il ponte. E' una polveriera pronta ad esplodere. - 

- Ma non ci vorrebbe del tempo per organizzare il tutto? - 

- E' già tutto predisposto. - L'uomo sottopone alla videocamera 
un piccolo oggetto rettangolare, un telecomando, che regge 
nell'altra mano. - Abbiamo sistemato degli ordigni incendiari 
telecomandati. Ci piace tener aperte tutte le opzioni. - 

- E se i nostri due uomini riescono a fuggire nella confusione 
che ne scaturirebbe? Mi hai appena detto che temi dei disordini, 
dopo tutto... - 

- Nessuno riuscirà a filarsela. Brucerà da entrambe le estremità, 
da Bryant Street a Treasure Island. - 

- E tu come pensi di cavartela? - 

- E' già stato tutto prestabilito. - 

Harwood si zittisce. - Be' - dice alla fine, - allora procedi. - 
L'uomo preme il pollice sul telecomando. 

Laney guizza via dall'immagine romboidale, in preda al panico, in 
cerca di Libia e Paco. 

Il proiettore è ancora qui, sul ponte. Ancora non sa che parte 
giochi, ma la presenza di Rei Toei deve avere qualche significato 
nell'imminente cuspide. 

E capisce che Harwood questo lo sa, o lo sente, e si sta 
muovendo, si è mosso, per impedirlo. 

Si toglie l'audiovisore dalla testa e brancola nei colori delle 
tenebre, in cerca di un telefono. 


59 GLI UCCELLI VANNO A FUOCO 


Chevette continuava a cercare i fori nel tramezzo di compensato 
tra la parte anteriore del negozio di Fontaine e il retrobottega, 
e notava che i proiettili avevano sollevato grosse schegge di 
compensato da entrambi i lati dei fori; linee che si allungavano, 
nella sua mente, attraverso i fori e proseguivano per tutta la 
stanza. 

Non riusciva a capire come mai non fosse stata colpita. Gli spari 
le avevano solo fatto venire la tremarella; aveva ancora i 
brividi, e se non teneva la mascella serrata i denti continuavano 
a batterle. Le era venuto anche il singhiozzo, una reazione che 
accresceva il suo imbarazzo, e così se la stava prendendo con 
Rydell, anche se allo stesso tempo lo compativa perché pure lui 
aveva l'aspetto di uno ancora sotto shock. 

Chevette si accorgeva a malapena delle persone che si 
avvicinavano alla porta del negozio e guardavano dentro, per poi 
svignarsela all'istante quando vedevano Rydell con il fucile. Era 
gente del ponte, e quello era il modo in cui reagivano a cose di 
questo genere. Se non avessero visto un uomo armato lì dentro, 
avrebbero chiesto se stavano tutti bene e se c'era bisogno 
d'aiuto, perché dopotutto si trattava di prendersi cura del 
proprio orticello, secondo l'espressione tanto cara a Skinner. 

Si sentiva come divisa in due: una parte di lei era infuriata con 
Rydell per averla trascinata ancora una volta in una situazione 
pazzesca, e l'altra parte continuava semplicemente a guardarsi 
intorno e a chiedersi: com'è che sono ancora viva? 

Qualcosa cominciò a suonare nella tasca di Rydell, e lui estrasse 
un paio di occhiali da sole con la montatura nera e una scadente 
rifinitura cromata e li indossò. - Pronto? - disse. - Laney? - 
Lei si voltò mentre quello che aveva convinto Fontaine a dargli 
la pistola apriva la porta, in uno stridore di vetri in frantumi, 
ed entrava, con lo stesso identico aspetto di quando se ne era 
andato, fatta eccezione per un lungo graffio su una guancia da 


cui scendeva un rivoletto di sangue. Tirò fuori dalla tasca il 
piccolo revolver e lo restituì a Fontaine, tenendolo di sbieco 
dalla parte del caricatore. - Grazie - disse. 

Fontaine afferrò la pistola, la annusò e corrugò la fronte con 
un'espressione interrogativa. 

- Ho regolato il vento - disse l'uomo, qualunque cosa ciò 
significasse. - Ora non c'è più bisogno di compensare per il 
ELro, + 

Fontaine sganciò il caricatore e lasciò cadere nel palmo della 
mano cinque cartucce vuote di ottone. Le guardò, poi guardò 
l'uomo. - Come è andata? - 

- Tre - disse l'uomo. 

- Penso che ne abbiano uno - stava dicendo Rydell. - C'è il 
ragazzo che se ne occupa. Vuoi che provi a connettermi con il 
cavo? Ci parli tu con lei, Laney? Mi ha detto che un tempo le 
parlavi per ore e ore... - Rydell sembrava un idiota, lì in piedi 
che parlava con l'aria di fronte a sé, una mano che teneva 
l'auricolare nell'orecchio e l'altra che impugnava quell'arma 
pazzesca. Chevette avrebbe voluto che l'avesse messa via, di 
nuovo nel muro o in qualunque altro posto. 

"Dai", Rydell - disse lei, ma poi vide che quel Giocattolino di 
Dio era sempre lì sul soffitto, all'ingresso del negozio, che la 
guardava. - Tessa? Tessa, mi senti? - 

Si sentì un gracchiare roco di statica, come un pappagallo che 
cercasse di parlare. 

- Tessa? - 

- Mi dispiace - disse l'uomo con il soprabito lungo. - Gli uomini 
che ti hanno aggredita comunicano su diversi canali. Sto 
applicando un disturbo di trasmissione su quelle frequenze. - 
Guardò il Giocattolino di Dio. - Le frequenze di controllo di 
questo congegno non sono state danneggiate, ma la comunicazione 
vocale è impossibile al momento. - 

- Tessa! - Chevette gesticolò freneticamente verso il palloncino, 
ma questo continuava a fissarla con la sua lente principale. 

- Che cosa intendi con bruciarlo? - diceva intanto Rydell. - 
Adesso? Proprio adesso? - Rydell si tolse gli occhiali. - Stanno 
per dare fuoco al ponte. - 

- Dare fuoco? - Lei si ricordò di quanto Skinner fosse prudente a 
tal proposito, e della massima attenzione alle norme antincendio 
prestata da coloro che maneggiavano cucine a gas o fiammiferi: 
bastava buttare via un mozzicone di sigaretta acceso per farsi 
spaccare la faccia da qualcuno. 

Ora Rydell aveva inforcato di nuovo gli occhiali. - Pensavo che 
avessi detto di abbandonare questo posto... Che cosa vuoi dire, 
lasciarla qui? Diamine, Laney, perché non dici qualcosa di 


sensato per una volta? Perché... Laney? Ehi? - Chevette percepì 
la tensione di Rydell mentre si toglieva gli occhiali. - 
Ascoltate tutti. Ce ne andiamo immediatamente. Laney dice che 
stanno per dare fuoco al ponte. - Rydell si chinò con una smorfia 
di dolore e aprì la sacca, estraendone quell'aggeggio argentato. 
Lei lo vide scintillare alla luce che proveniva dall'esterno. Un 
grosso thermos cromato. Lui tirò fuori dei cavi avvolti e ne 


lanciò uno verso di lei. - Trova una presa. - Ora lui aveva in 
mano un altro cavo e stava in piedi sopra al ragazzo che 
indossava il vecchio impianto militare fono-oculare. - Ascolta, 


ragazzo. Dobbiamo prendere in prestito il portatile. Mi senti? - 
Il caschetto si sollevò e il ragazzo sembrò rivolgergli uno 
sguardo cieco ma senziente, come quello di una termite gigante. 
Rydell allungò la mano e prese il computer, sganciando il cavetto 
dal casco. Chevette vide la bocca del ragazzo che si chiudeva. Lo 
schermo del portatile mostrava il quadrante nero di un orologio. 
No, notò Chevette, era l'immagine di un vecchio orologio da 
polso, ingrandita quanto la faccia di un bambino. 

Rydell studiò le due estremità del cavo che teneva in mano e 
provò a infilarlo in un attacco nella parte posteriore del 
computer. Poi ne provò un altro. Andava bene. Chevette aveva 
trovato una presa di corrente, posta di traverso su una delle 
pareti del negozio. Vi inserì il cavo e passò l'altra estremità a 
Rydell. Lui stava collegando il cavo del portatile con il 
candelotto argentato. Vi inserì anche il cavetto della corrente. 
A lei sembrò di cominciare a sentire un ronzio. 

E apparve una ragazza, pallida e magra, che brillava di luce 
propria, nuda per un istante. L'attimo dopo indossava la giacca 
di Skinner in cavallino scolorito, jeans neri, una felpa nera, 
scarpette da tennis con le suole massicce. Il tutto più pulito e 
in qualche modo più nitido rispetto a ciò che indossava Chevette, 
ma altrimenti identico. 

- Io sono Rei Toei - disse la ragazza. - Berry Rydell, devi 
lasciare il ponte immediatamente. Sta bruciando. - 

- Avevi detto di conoscere il mio nome - disse l'uomo col 
soprabito. Il sottile graffio sul suo viso appariva nero alla 
luce emanata dalla ragazza. - Nella taverna. - 

- Konrad - disse la ragazza luminosa, - con la K. - 

L'uomo aggrottò le sopracciglia che spuntavano dagli occhiali 
tondi e dorati. - E come lo sai? - 

- Io so molte cose, Konrad - disse la ragazza, e mentre parlava 
cambiò sembianze: ora era bionda, con gli occhi azzurri cerchiati 
di nero. 

L'uomo restò rigido e inerte come una statua scolpita in un legno 
di incredibile durezza, e a Chevette per qualche ragione venne in 


mente il pulviscolo in sospensione nella luce del sole 
all'interno di un vecchio museo, come le era capitato di vedere 
una volta, ma chissà dove o quando. - Lise - disse l'uomo, un 
nome riesumato da qualche zona profonda abitata dal dolore. - 
Ieri. Ho sognato di vederla in Market Street. - 

- Molte cose sono possibili, Konrad. - 

Rydell aveva preso un grembiulino rosa dalla sacca e se lo stava 
allacciando alla vita. C'era un drago sorridente stampato sopra. 
Mentre Chevette lo guardava, lui aprì la cerniera, ne estrasse 
una pettorina rosa su cui era scritto in caratteri neri LUCKY 
DRAGON e se l'allacciò attorno al collo. - Quello cos'è? - gli 
chiese Chevette. 

- A prova di proiettile - disse Rydell. Si voltò verso la ragazza 
luminosa. - Laney dice che dovrei lasciare il proiettore qui. Ma 
ciò significa lasciare te... - 

- E' quello che voglio - disse lei. - Siamo in procinto di 
trovare il modo di inserirci nel piano di Harwood. E di 
cambiarlo. Di cambiare tutto. - Quindi sorrise a Rydell, e 
Chevette ebbe un fremito di gelosia. 

Chevette sentì un rumore che si avvicinava progressivamente, come 
di un motore elettrico sotto sforzo. Ci fu un impatto di metallo 
contro legno, e Fontaine balzò via dalla porta. Un V.T.S. a tre 
ruote aveva urtato contro la porta. Tessa sedeva a cavalcioni 
dietro a un ragazzo con la faccia a luna piena che indossava un 
berretto da baseball nero rivoltato e una maglietta nera. Tessa 
indossava gli occhiali elettronici e guanti di controllo su 
entrambe le mani. Si tolse gli occhiali e si scostò i capelli 


dagli occhi. - Avanti, Chevette. - 
- Scendi da questo triciclo, bellezza - disse il ragazzo dalla 
faccia rotonda. - Non abbiamo un gran raggio d'azione qua sopra. 


Tessa scese dal veicolo ed entrò nel negozio, sollevando lo 
sguardo verso il Giocattolino di Dio. - Non ricevo il sonoro - 
disse. 

Il ragazzo sferrò qualche pugno ai motori sistemati sui mozzi 
delle ruote posteriori del V.T.S., ribaltandone uno. Il triciclo 
fece un giro su se stesso, spostandosi all'indietro e poi in 
avanti, fino a posizionarsi in direzione di San Francisco. - 
"Avanti", bellezza - disse. 

- Vedo le fiamme in due videocamere - disse Tessa. - Qui va tutto 
a fuoco. - 

- E' ora di andare - disse Rydell poggiando una mano sulla spalla 
di Chevette. - Signor Fontaine, lei va a farsi un giretto con 
Chevette. - 

- Non vado da nessuna parte, ragazzo - disse Fontaine. 


- Sta bruciando tutto, signor Fontaine. - 

- E' il posto dove vivo. - 

- Avanti, Rydell - disse Chevette, afferrandolo per la cintura. 
Tessa era salita di nuovo in sella, dietro al ragazzo con il 
berretto, e si stava rimettendo il visore. - Cristo - disse 
Tessa, - non riesco a credere alle immagini che sto ricevendo... 
Chevette strattonò Rydell fuori dal negozio e balzò sulla parte 
posteriore del V.T.S. con entrambe le gambe da un lato della 


sella per lasciare spazio a Rydell. - Aspetta - disse Rydell, - 
non possiamo lasciarli qui... - 
- Non possiamo? Ehi, amico, a te non ti carico... - protestò il 


ragazzo dalla faccia a luna piena, ma appena vide il fucile si 
zittì. 

- Andate pure - disse Fontaine, in piedi con un braccio attorno 
alle spalle del ragazzo con il caschetto, i cui occhi adesso 
fissavano Rydell con una sorta di calma animale. - Andate. Noi ce 
la caveremo qui. - 

- Mi dispiace - disse Rydell, - mi dispiace per il suo negozio. - 
- Hai poco da dispiacerti, ammesso che tu riesca a uscire di qui. 
Chevette sentì una donna che urlava, verso San Francisco. Diede 
uno strattone forte a Rydell, prendendolo per la cintura. Il 
bottone della patta saltò via dai pantaloni mimetici. Lui salì 
sulla parte posteriore del V.T.S., reggendosi con una mano, 
mentre con l'altra impugnava il fucile. 

L'ultima volta che Chevette scorse la ragazza luminosa, lei stava 
dicendo qualcosa all'uomo chiamato Konrad. Poi il ragazzo 
imberrettato di Tessa fece scoppiettare il mezzo e si avviarono 
verso la città. - Addio, Fontaine - gridò Chevette, ma dubitò che 
l'avesse sentita. 

Le tornò in mente la notte dell'incendio sulla collina, gli 
uccelli nella boscaglia tutt'intorno alla casa che si destavano 
nell'oscurità, percependo il pericolo. Lo stridere delle loro 
voci. 

E adesso, attraverso la copertura rappezzata di compensato che la 
sovrastava, lo sentiva di nuovo: il fragore dell'incendio. 


60 I TOPI LO SANNO 


Fontaine capisce che il ponte sta bruciando quando si affaccia 
all'esterno e vede un topo che schizza fulmineo, verso Oakland. 
Poi un altro, e un terzo. I topi lo sanno, e i topi del ponte 
sono i più perspicaci in assoluto, data la caccia spietata che 
subiscono da parte degli innumerevoli gatti selvatici e dei 
ragazzini altrettanto selvatici armati di fionde ricavate dal 
metallo di velivoli e da lacci emostatici. Qui sul ponte le 
fionde non sono letali solo per i topi, dal momento che chi le 
usa predilige munizioni di argilla umida e compatta, un 
trucchetto che risale al Medioevo da non sottovalutare. 

Fontaine osserva i topi che passano come lampi e sospira. Ha 
un'accetta da pompiere, da qualche parte, recuperata da un 
rimorchiatore affondato nel Bacino Cinese nel 2003, e anche un 
estintore, ma non riesce a immaginare come possano essere di 
qualche utilità, benché l'idea di fare un buco nel muro e 
lasciarsi cadere nella baia non sarebbe da scartare. Si chiede se 
laggiù ci siano davvero gli squali, come piace credere ai bambini 
del ponte. Sa per certo che ci sono dei pesci mutanti, malformati 
per via degli ossidi scaricati dalle torri della teleferica. 

Ma Fontaine è sopravvissuto a molte calamità, sia municipali che 
coniugali, e qualcosa dentro di lui gli fa credere che, a 
dispetto di ogni probabilità o speranza, anche stavolta tutto 
andrà per il meglio, in un modo o nell'altro. 0 che in ogni caso 
non c'è nulla che si possa fare per evitare certe cose, almeno 
nulla che possa fare lui. 

Quindi, piuttosto che mettersi a frugare nell'armadio, dove forse 
ha messo quell'accetta, prende la scopa e comincia a ripulire il 
negozio, spazzando più vetri che può e raccogliendoli in un unico 
mucchio accanto alla porta. Il vetro, pensa mentre spazza, è una 
di quelle sostanze che occupa relativamente poco spazio finché 
non lo si rompe. Ma il vetro è anche un liquido, se considerato 
in un arco di tempo cosmico. Ogni vetro di ogni finestra, in ogni 


parte del mondo, subisce il processo infinitamente lento della 
fusione, ammorbidendosi progressivamente fino a sciogliersi, per 
quanto sia improbabile che un vetro sopravviva i millenni 
necessari per ridursi a una pozzanghera solida. 

Fuori, intanto, ai topi si è unita la gente che se la dà a gambe, 
una compagine bizzarra che solo il ponte può offrire. Spera che 
Clarisse e i bambini siano in salvo; ha provato a telefonare, ma 
non ha risposto nessuno e gli è sembrato inutile lasciare un 
messaggio, date le circostanze. 

Si volta e vede l'amica di Rydell in versione ologramma 
inginocchiata vicino alla brandina, che parla con il ragazzo. 
Accanto al ragazzo è seduto il professore che si era impossessato 
della pistola, e Fontaine è colpito da come sembrino formare un 
gruppo di famiglia, improbabile forse, ma non privo di 
affiatamento. Nella sua vita Fontaine ha assistito a tante di 
quelle innovazioni tecnologiche da non domandarsi il perché e il 
per come della ragazza: lei è programmata come un gioco che viene 
fuori dal computer e si siede nella stanza, pensa lui, e a 
qualcuno piace così. 

Mentre spazza si imbatte in un ostacolo: i bambolotti Another One 
maciullati, nella loro pozza di silicone. Almeno nessuno di loro 
parla, adesso. Gli fa un effetto terribile, crudele, spingergli 
la scopa contro, in mezzo ai frantumi, quindi appoggia la scopa 
contro il bancone e ne pesca uno dai vetri prendendolo per le 
braccine flosce. Porta il finto neonato giapponese fuori dal 
negozio e lo appoggia per terra, disteso sulla schiena. Seguono 
anche gli altri, e mentre sta per posare l'ultimo una donna 
grassa, che si sta affannando verso Treasure Island con stretto a 
sé quello che sembra un lenzuolo pieno di biancheria bagnata, si 
accorge di quello che lui sta facendo e comincia a urlare. E urla 
finché non scompare alla vista. Fontaine continua a sentirla 
ancora mentre rientra nel negozio, e gli viene in mente 
Tourmaline, la sua prima moglie. 

C'è del fumo nell'aria adesso, e forse è ora di trovare 
quell'accetta da pompiere. 


61 FUTUROMATICO 


Quella configurazione che Laney vede quando osserva Harwood, 
l'aidoru, Rydell e gli altri, prima d'ora per lui non ha mai 
rappresentato un luogo, uno spazio abitabile. Adesso, costretto 
da una nuova urgenza (e incalzato dall'intera popolazione della 
Città Fortificata, capace di agire con una simultaneità che 
rasenta l'unisono), riesce a essere davvero lì, all'interno di 
uno spazio definito dai fattori emergenti del punto nodale. E' un 
luogo in cui le metafore si sgretolano, un buco nero della 
descrizione. Laney non è in grado di descriverlo a se stesso 
neppure avendone avuto esperienza diretta, non più di quanto 
sarebbe capace di descriverlo a qualcun altro. 

Eppure quel luogo in cui la storia pare svoltare somiglia più di 
tutto al Buco che egli ha posto al centro del suo essere: un 
vuoto, privo di tenebre come di luce. 

E Harwood è lì, l'ha capito immediatamente, non sa bene come. 

- Harwood? - 

- Colin Laney. Questa è la serata dei miracoli. L'inatteso. - 

- Gliel'hai detto tu di bruciare il ponte. - 

- Non esiste più privacy. - 

- Stai cercando di fermarla, non è così? - 

- Suppongo di sì, sì, anche se non so esattamente che cosa sto 
cercando di evitare che lei faccia. Lei è un sistema emergente. 
Non conosce se stessa. - 

- E tu? Tu sai che cosa vuoi? - 

- Voglio l'avvento di una nanotecnologia funzionale in un mondo 
che rimanga il discendente riconoscibile di quello nel quale mi 
sono svegliato stamattina. Voglio che il mio mondo cambi, ma allo 
stesso tempo voglio che il mio posto in quel mondo sia 
l'equivalente di quello che occupo ora. Voglio la botte piena e 
la moglie ubriaca. Voglio tutto e gratis. E ho trovato il modo di 
ottenerlo, a quanto pare. Benché l'abbia trovato anche tu. E che 
cos'è che è andato storto, dobbiamo chiederci? - 


- Te lo sei scelto. Hai scelto di assumere il 5-S.B. Anche noi 
all'orfanotrofio ci eravamo offerti volontari per testare nuove 
sostanze, ma non avevamo idea di quel che stavamo prendendo. - 

- E io ho scelto di prendere il 5-S.B. sulla base dei risultati 
raccolti da te, Laney. Da te e da quella ragazza chiamata 
Jennifer Mo, che in seguito si trasformò in una fanatica con 
pulsioni omicide, ossessionata da quell'attore incredibilmente 
noioso chiamato Kevin Burke. Si suicidò mentre lo teneva in 
ostaggio, durante un ritiro di meditazione nell'Idaho. - 

Laney conosceva la storia di Jennifer Mo; l'aveva turbato sin 
dalla prima volta che l'aveva letta, diversi anni prima, in un 
dossier dei servizi segreti. 

- Perché questa storia non ha turbato anche te, Harwood? Perché 
non ti ha colpito? - 

- Forse perché sono troppo ossessionato da me stesso per 
interessarmi di chiunque altro. E' stato tutto grasso che cola, 
per me. La migliore occasione per conoscere il futuro. Anzi, 
meglio ancora: un grado minimo di libero arbitrio e siamo tutti 
più contenti, non è così? E guardarsi indietro è divertente quasi 
quanto guardare avanti, nonostante la nostra confusione digitale 
si riduca piuttosto in fretta, seguendo la direzione del tempo. 
Incredibile, però, quella faccenda del marito della Curie... Ha 
cambiato "tutto", e chi ne sa qualcosa? Lo chiedo a te, Laney, 
chi lo sa? - 

- Noi lo sappiamo. - 

- Sì, noi lo sappiamo. - 

- Sta cambiando di nuovo. Stanotte. - 

- Stamattina, piuttosto. Fuso orario del Pacifico. Molto presto. 
Comunque, sì, sta cambiando. E io sono qui per controllare che il 
cambiamento prenda la direzione che preferisco, e non altre. - 

- E' nostra intenzione tentare di fermarti. - 

- Ma certo. E' così che vanno le cose stanotte, vero? Non potrei 
aspettarmi altrimenti. - 

Adesso Laney avverte simultaneamente due sensazioni: una 
freddezza, fisica e ineluttabile, che gli sale dalle viscere, e 
la segreta presenza di tutti gli abitanti della Città 
Fortificata, disposti in fila, schierati dietro di lui come 
soldatini d'argilla pronti a marciare all'infinito sulla tomba di 
un imperatore. Ma questi si metteranno in moto, se Laney glielo 
chiederà, e percepisce anche la presenza di Rei Toei, e sa che la 
configurazione non è ancora completa. 

- Lei è qui, Laney. E' nel flusso. Grazie a te. A te e ai tuoi 
amici. Ma è una magra soddisfazione adesso, perché sto andando 
dove non mi troverete. Per tutto il tempo necessario. Finché la 
questione non sarà chiusa. I tuoi amici non sono gli unici ad 


aver imparato come distaccarsi. - 

E con la sensazione di gelo che gli continua a salire dal cuore, 
Laney capisce che è vero, che Harwood se ne andrà adesso, 
implodendo in un contorto cunicolo informatico come quello nel 
quale è racchiusa la Città Fortificata... 

E si protende (verso il basso, sembrerebbe, benché in questo 
posto non esista n, direzione n, classificazione), e una milizia 
si protende con lui, per trovare... 


62 LOS PROJECTOS 


Silencio ripensa ai bidoni di latta con i fuochi accesi, nei 
campi di Los Projectos, e ricorda gli uomini in piedi che 
sputavano e si scaldavano le mani. Aveva conosciuto Playboy e 
Raton intorno a uno di quei falò, e ora c'è lo stesso odore dei 
bidoni di latta nella stanza, e lui è spaventato, e nemmeno 
questa soave creatura, che brilla della sua stessa luce e gli 
parla usando la lingua di sua madre (ma in tono gentile), 
riuscirà a fargli passare la paura, e desidera solamente tornare 
agli orologi, ai quadranti, allo stato di conservazione e al 
valore di mercato, un universo che gli si è rivelato, un modo di 
esistere senza il quale rimane solo la paura. 

Rannicchiato nel letto di Fontaine, con quell'adorabile creatura 
che gli brilla accanto, sente che la paura si fa più intensa, 
mentre il negro sta mandando all'aria l'armadio, e Silencio 
desidera solo gli orologi. 

In una parte recondita della sua mente ci sono ad aspettare 
uomini con ali e denti di cane, facce più nere di quella del 
negro degli orologi. Sono nere come la droga che gli uomini si 
strofinano sulle gengive. 

- Avvicina il proiettore - dice lei all'uomo, a colui che aveva 
zittito Playboy e Raton, e Silencio nota che mentre parla diventa 
un'altra, ha i capelli dorati e lisci, gli zigomi che si 
trasformano nei lineamenti di qualcun altro. - Porta il computer 
portatile. Stai molto attento con il cavetto. - L'uomo avvicina 
l'affare argentato di cui Silencio ha paura (adesso Silencio ha 
paura di qualunque cosa), e sposta il trova-orologi sopra il 
letto, ancora attaccato al suo cavo. 

- Connettete l'audiovisore. Svelti! - L'uomo collega il cavo del 
visore con il trova-orologi e lo passa a Silencio. All'interno le 
immagini si adeguano agli occhi, e sono le immagini dell'orologio 
che appaiono sullo schermo. Silencio si sente come sollevato: la 
paura si dissipa, ritirandosi in quella zona recondita dove 


stanno gli uomini dai denti di cane. Infila il visore che gli va 
a coprire gli occhi. 

Ed è in un altro luogo, niente sopra o sotto, uno spazio che si 
estende all'infinito, più vasto dei campi di Los Projectos o di 
qualunque altro posto lui abbia mai visto. 

Ma la ragazza luminosa è lì, e vicino a lei c'è qualcun altro, 
meno nitido. 

- Questo è il signor Laney - dice lei, nella lingua della madre 
di Silencio. - Tu devi aiutarlo. Deve trovare un orologio. Questo 
orologio. - E tiene sul palmo della mano l'orologio che Silencio 
aveva visto nelle immagini. E' un LeCoultre 'Futuromatico', 
caricamento manuale, quadrante nero, e carica di riserva. 
Silencio conosce il numero di serie, la quotazione alle aste e la 
posizione assegnata all'orologio nell'ultima asta. - Qualcuno se 
lo sta portando via, e tu devi inseguirlo. - 

Silencio guarda prima il bel quadrante del Futuromatico e poi il 
viso della donna. 

- Devi trovarlo per lui... - 

E l'orologio scompare, e lei scompare, e quell'altro con lei, 
lasciando Silencio in quel luogo così immenso, senza colori o 
forma, e Silencio pensa che potrebbe mettersi a piangere. 

Ma in lontananza lui lo sente, l'orologio. Lo sa che è ancora lì, 
se non fosse per questa distanza, questi campi grigi di luce. 
Andato. 

No. C'è il sistema: il sistema di tutti gli orologi. Similarità. 
Differenze. Le parole. Un codice da decifrare. Niente è perso 
all'interno del sistema, e il Futuromatico si muove lì dentro 
come se fluttuasse nell'acqua tersa. E' a portata di mano. 

E se n'è andato di nuovo. Il vuoto. 

No. Lo vuole. Rientra di nuovo nel sistema. 

Attraversa i campi grigi, percependo solo il Futuromatico. Dove è 
andato... 


63 FUNICOLARE 


A Knoxville Rydell aveva ricevuto un buon addestramento sulle 
misure antisommossa, e sapeva come comportarsi, almeno in teoria, 
in caso di incendi e di catastrofi naturali, ma niente lo aveva 
preparato alla bizzarria di tenersi aggrappato con una mano sola 
a un V.T.S. mentre Elmore, il ragazzo col berrettino che l'amica 
di Chevette aveva in qualche modo convinto a guidare, li lanciava 
verso Bryant Street attraverso il livello superiore del ponte. 
Prima di allora Rydell non vi aveva mai visto un veicolo, a parte 
le biciclette, e pensò che in circostanze normali non gli 
avrebbero permesso di andare molto lontano. 

Ma queste non erano circostanze normali, n, questo era in alcun 
modo un luogo normale. La gente traboccava dalle parti alte della 
baraccopoli come un esercito di formiche che si riversasse fuori 
da un formicaio distrutto, e ciò che sorprese Rydell fu la calma 
con cui lo facevano. Questi non erano, in alcun senso, civili, ma 
superstiti di tempra robusta abituati a vivere per conto loro in 
una comunità di individui simili. Alcuni di loro urlavano, e 
correvano probabilmente nella direzione sbagliata, o in circolo, 
ma dal punto d'osservazione mobile del sobbalzante V.T.S. era 
difficile capirlo. Rydell aveva l'impressione di una forte 
determinazione: avevano deciso che il posto stava andando a 
fuoco, e avevano deciso che ne sarebbero usciti fuori. La maggior 
parte della gente trasportava qualcosa. Alcuni stringevano tra le 
braccia bambini piccoli, molti altri portavano suppellettili, e 
Rydell ne aveva visti almeno tre con la pistola in mano. 

Lo stile con cui Elmore fendeva la folla era diretto e 
determinato: si lanciava contro chiunque si trovasse nella sua 
traiettoria, suonando un irritante clacson che comunque nessuno 
sentiva e confidando che la gente si spostasse. Ed effettivamente 
si spostavano, alcuni giusto in tempo, finché un mucchio di 
cassette gialle di plastica per la verdura non si impigliò nella 
ruota posteriore destra del V.T.S. Se le tirarono dietro fino a 


rovesciarle addosso a un paio di tizi tatuati in pantaloni 
aderenti di pelle e scarponi da cantiere verniciati a schizzo. 
Allora Elmore dovette frenare, e Rydell vide Chevette ribaltarsi; 
non pot, afferrarla, perché teneva il fucile nella mano più 
vicina a lei e non lo avrebbe messo giù per niente al mondo. 
Bloccato dalla pila di cassette gialle vuote, Elmore sferzò il 
veicolo a marcia indietro, lo fece indietreggiare per circa un 
metro e mezzo, e lo fece saltellare, solcando le cassette e gli 
uomini in pantaloni di pelle, che lo schivarono buttandosi 
prontamente da un lato. Balzarono fuori indignati dal mucchio di 
cassette e si scagliarono su Elmore, che a Rydell non dava 
l'impressione di essere un tipo da rissa. - Mollalo! - gridò 
l'amica di Chevette, mentre cercava di reggersi per non essere 
disarcionata dalla sella insieme al pilota. Rydell imbracciò il 
fucile e lo puntò sulla faccia di uno degli uomini tatuati. Il 
tipo guardò l'arma sbattendo le ciglia, poi guardò Rydell negli 
occhi, e fece per andargli addosso, ma una specie di istinto da 


sbirro spinse Rydell a urlare a squarciagola: - Polizia di Los 
Angeles! Faccia a terra! -. La cosa non aveva assolutamente senso 
date le circostanze, ma sembrò funzionare. - Questa è un'arma da 


fuoco - aggiunse, e si ricordò di quello che gli aveva detto 
Fontaine sul fatto che il fucile automatico non fosse un'arma 
direzionale. 

- Voi siete pazzi - sbottò uno dei tatuati, a torso nudo e 
ricoperto di disegni elaborati, mentre s'inerpicava a fatica 
sulle cassette gialle, la luce che gli si rifletteva sulla 
rotonda borchia di acciaio che portava nel labbro inferiore. 
L'amico lo seguiva da presso. 

Rydell saltò giù e trovò Chevette che si dimenava per districarsi 
da quello che sembrava un mucchio di melanzane schiacciate. 
Mentre stava per voltarsi verso il V.T.S. vide una donna con i 
capelli a spazzola e bicipiti impressionanti agguantare Elmore, 
mandandolo a cadere in mezzo alle cassette. 

- Dov'è Tessa? - 

- Non lo so - disse Rydell, afferrando Chevette per la mano. - 
Forza. - Appena furono lontani dal V.T.S., che in ogni caso non 
si stava dirigendo da nessuna parte, Rydell cominciò a farsi 
l'idea che qualcosa stesse andando decisamente storto. Da quando 
avevano lasciato il negozio di Fontaine la gente correva verso 
Bryant, ma adesso stava correndo in direzione opposta, 
palesemente in preda al panico. - Penso che l'incendio sia là, 
all'altezza della rampa - disse Rydell. Adesso si riusciva a 
scorgere il fumo, e Rydell notò la rapidità con cui si stava 
facendo più denso. 

- Dov'è Tessa? - 


- L'ho persa. - 

Una ragazzina arrivò di corsa, urlando, con la camicia che le 
andava a fuoco. Rydell le fece lo sgambetto, passò il fucile a 
Chevette, e si chinò per aiutare la ragazza a rotolarsi in terra 
e soffocare così le fiamme. La ragazzina continuò a urlare, e un 
attimo dopo era di nuovo in piedi che correva, tuttavia Rydell 
vide che la camicia non era più in fiamme. Riprese il fucile 
dalle mani di Chevette. - E' meglio che non ci avventuriamo in 
quella direzione - disse. Non voleva neanche pensare a ciò che 
stava succedendo da quella parte, visto che la folla si stava 
facendo strada spingendosi tra le fiamme. - Forza, proviamo da 
questa parte. - La strattonò con forza dentro un caffè 
abbandonato, le tazze sui tavoli, musica tranquilla in 
sottofondo, il vapore che si alzava da una pentola di minestra su 
un fornello caldo dietro il bancone. La trascinò dietro il 
bancone, e poi dentro la stretta e angusta cucina, e scoprì che 
malgrado ci fossero delle finestre, queste erano state sprangate 
contro i ladri con delle grate saldate. - Merda - disse lui 
mentre si sporgeva in avanti per guardare attraverso il vetro 
incrostato di salsedine, provando a determinare l'altezza del 
salto, nel caso avessero trovato una via d'uscita. 

Adesso fu lei che lo afferrò e lo tirò, trascinandolo fuori nel 
bel mezzo di un altro gruppo di abitanti del ponte in preda al 
panico, che fuggivano verso Bryant da qualunque cosa stesse 
succedendo. Furono entrambi travolti dalla folla, e Rydell vide 
il fucile automatico cadere dentro un buco del ponte, segato per 
lasciar passare un groviglio di tubature di scolo. Si accovacciò 
in attesa di un'esplosione nel momento in cui l'oggetto avesse 
urtato il fondo, ma non successe nulla. 

- Guarda - disse Chevette, alzandosi in piedi e indicando con la 
mano. - Siamo ai piedi della torre di Skinner. Proviamo ad 
arrivare lassù. - 

- Non ce la faremo mai - protestò Rydell, il fianco che gli 
doleva mentre si raddrizzava. 

- Ma non c'è niente che possa bruciare - disse lei, - una volta 
superate le coltivazioni idroponiche. - 

- Ci ritroveremo soffocati dal fumo. - 

- Questo non lo sai - disse lei, - ma qui sotto soffocheremo di 


sicuro. - Lo guardò. - Mi dispiace, Rydell. - 

- Di cosa? - 

- Del fatto che stavo cercando di dare a te la colpa di tutto 
questo. - 


- Spero tanto che non lo sia - disse lui. 
- Come te la sei passata? - 
Malgrado tutto, Rydell sorrise del fatto che lei glielo chiedesse 


solo in quell'istante. 

- Mi sei mancata - disse. 

Lei esitò. - Anche tu. - Poi gli prese di nuovo la mano e si 
diresse verso la base della torre della funicolare. Sembrava che 
qualcuno avesse aperto una breccia, una via di fuga. Chevette 
s'infilò passando attraverso una fessura di un metro e mezzo. 
Rydell si chinò per seguirla. In una calda atmosfera da giungla, 
pervasa da un odore di fertilizzante chimico. Ma c'era del fumo 
anche qui, con spire che si arricciavano sotto il bagliore delle 
luci artificiali usate per far crescere le piante. Chevette 
cominciò a tossire. Ombre di gente che correva all'impazzata 
dall'altra parte della plastica trasparente. Chevette si diresse 
verso una scala a pioli e cominciò a salire. Rydell emise un 
grugnito. 

- Che c'è? - Lei si fermò e guardò in basso. 

- Niente - disse lui, mentre cominciava ad arrampicarsi dietro di 
lei, mordendosi le labbra ogni volta che doveva alzare il 
braccio. 

In lontananza si sentivano le sirene, una strana cacofonia che si 
levava e si amalgamava, a intermittenza, come un concerto 
interpretato da lupi meccanici. Si chiese se i suoni fossero gli 
stessi che si erano sentiti nei minuti che seguirono il 
terremoto. 

Davvero non sapeva quanto ancora avrebbe resistito su quella 
scala. Era di metallo, attaccata al muro con quel materiale 
ultrappiccicoso che usavano da quelle parti; guardò in alto e 
vide i piedi di Chevette con i carrarmati di plastica che 
svanivano attraverso un'apertura triangolare. 

E si rese conto che stava sorridendo, perché quella era davvero 
lei, e quelli erano davvero i suoi piedi, e lei gli aveva detto 
che lui gli era mancato. Il resto della scalata non sembrò così 
duro, ma quando arrivò in cima e passò l'apertura, sedendo 
sull'orlo per riprendere fiato, vide che lei aveva ricominciato 
ad arrampicarsi sulla trave inclinata, tenendosi su una o 
sull'altra delle cremagliere con i dentelli smussati su cui 
correva la piccola macchina che riusciva a vedere in cima. 

- Cristo disse Rydell, immaginandosi che avrebbe dovuto 
seguirla. 

- Resta lì - disse lei, da sopra la spalla. - Proverò a portarla 
giù. - Rydell la guardò arrampicarsi, preoccupato per il grasso 
che rendeva scivolosa la scala, ma lei continuava a salire, e 
presto arrivò in cima, e s'infilò dentro la macchina, che da lì 
assomigliava a uno di quei bidoni di rifiuti che si vedevano 
dietro il Lucky Dragon, ma più piccola. 

Rydell sentì il sibilo di un motore elettrico. Cigolando, la 


macchina si mise in moto, con Chevette dentro. 

Lui si alzò in piedi col fumo che gli entrava nei polmoni, 
provando fitte lancinanti al fianco a ogni colpo di tosse. 

- C'è stato qualcuno là sopra - disse lei, quando arrivò sotto. - 
Lo vedi dal grasso. Ero venuta qui prima, per dare un'occhiata in 
giro, ed era ricoperto di polvere ovunque. - 

- Forse qui ci vive qualcuno - disse Rydell, guardando i muri 
scuri di materiale leggero che ricoprivano la parte alta della 
torre per un'altezza di tre metri e mezzo dalla piattaforma su 
cui si trovava lui. Saltò nella macchina, e lei premette un 
bottone. La macchina scricchiolò, sibilò, e avanzò sulla trave. 
La prima cosa cui Rydell non era proprio preparato, quando 
oltrepassarono il muro divisorio, era l'estensione dell'incendio. 
Sembrava che l'uscita su Bryant fosse completamente in fiamme, 
enormi nubi di fumo nero che si alzavano in volute nel cielo 
notturno. Attraverso quel fumo si scorgevano le luci dei veicoli 
di soccorso, decine di veicoli, sembrava, e a sovrastare il 
cigolio della ruota dentellata c'era il concerto delle sirene 
ululanti. - Cristo - disse. Guardò in direzione opposta, verso 
Treasure, e anche quella stava bruciando, benché l'incendio non 
apparisse altrettanto intenso, ma forse solo per una questione di 
distanza. 

- Hai una torcia elettrica? - chiese Chevette. 

Aprì la cerniera del suo kit di autodifesa del Lucky Dragon e 
tirò fuori un piccolo Lucky Dragon usa e getta che si era 
procurato quando era ancora a Los Angeles. Chevette lo indossò e 
cominciò a salire su per la scala che portava al foro sul 
pavimento del cubo in cima alla torre dove lei viveva quando 
Rydell l'aveva conosciuta. Appena un'apertura quadrata, e lui 
vide che lei aveva già illuminato l'interno. - E' aperto - disse 
lei a voce bassa, e ciò incoraggiò Rydell a seguirla su per la 
scala. 

Quando arrivò in cima, dentro all'unica stanza, lei stava facendo 
luce tutt'intorno. Non c'era niente lì, solo immondizie. C'era un 
foro circolare in una parete, là dove Rydell ricordava che un 
tempo c'era stato un vetro colorato. 

Vide l'espressione di Chevette, il suo viso illuminato dalla 
torcia. - Non c'è più per davvero - disse lei, come se non 
credesse alle sue stesse parole. - Forse pensavo di trovarlo 
ancora qui. - 

- Ora qui non ci vive più nessuno - disse Rydell, senza sapere 
perché l'avesse detto. 

- Anche la botola sul tetto è aperta - disse Chevette, facendo 
luce verso l'alto. 

Rydell si avvicinò alla scala fissata al muro e cominciò a 


salire, tenendosi stretto al legno umido e scheggiato. Stava 
cominciando a pensare che forse era stata una pessima idea 
inerpicarsi là sopra, perché se l'intero ponte stava andando a 
fuoco, molto probabilmente non se la sarebbero cavata. Sapeva che 
il fumo era pericoloso quanto il fuoco, e non era sicuro che 
questo lei l'avesse capito. 

E la seconda cosa cui non era preparato, appena tirò fuori la 
testa dalla botola sul tetto, fu la canna di una pistola 
conficcata nel suo orecchio. 

Il suo amico con la sciarpa. 


64 RIMPIATTINO 


E mentre Harwood si allontana nel freddo che si diffonde ovunque, 
e con lui tutto il resto, Laney sente che le sue gambe fremono 
all'interno di quel groviglio di sacchi a pelo e carte di 
caramelle. Rei Toei è lì, e gli offre un segno misterioso, il 
quadrante di un orologio, a sigillo circolare, le dodici ore del 
giorno, dodici della notte, lacca nera e numeri dorati, e lui lo 
immette nello spazio che occupava Harwood. 

E lo vede affondare, allontanarsi infinitamente, nel luogo in cui 
sta andando Harwood, sospinto dal meccanismo stesso 
dell'inversione, finché non scompare. E anche Laney se ne va, ma 
non con Harwood. 

- Beccato - dice Laney, nel buio della sua scatola fetida, tra 
sospiri subsonici di treni locali e il continuo scalpiccio dei 
passanti. 

E si ritrova nel sole splendente della Florida, sui larghi 
scalini di cemento che portano all'ingresso di un orfanotrofio 
federale. 

C'è una ragazza di nome Jennifer, che ha esattamente la sua 
stessa età. Ha una gonna di jeans e una maglietta bianca a 
maniche corte, la frangetta nera, liscia e lucida, e sta 
camminando, tacco e punta, tacco e punta, le braccia tese 
all'infuori per bilanciarsi, come se fosse in bilico su una corda 
da acrobata, sul punto di fare il passo più lungo. 

Cerca prudentemente l'equilibrio. 

Come se, nel caso cadesse, dovesse poi cadere per sempre. 

E Laney sorride nel vederla, e gli tornano in mente gli odori 
dell'orfanotrofio: panini alla marmellata, disinfettante, argilla 
da modellare, lenzuola pulite... 

E il freddo è ovunque, adesso, da qualche parte, ma finalmente 
lui è a casa. 


65 ARIA APERTA 


Fontaine, brandendo l'ascia, pensa che nonostante sia al mondo 
ormai da un pezzo quest'esperienza gli risulta del tutto nuova: 
sollevare la pesante accetta all'altezza della propria testa e 
abbatterla contro il muro posteriore del negozio, col compensato 
che rimbomba. E' un po' sorpreso di come l'ascia rimbalza, ma per 
il colpo successivo cambia l'angolazione, di modo che la lama 
vada a scalfire il muro di punta e non di taglio, incuneandosi in 
modo più soddisfacente, e al terzo colpo penetra, mentre lui 
raddoppia gli sforzi. 

- Abbiamo bisogno di un po' d'aria - dice, rivolto a se stesso 
quanto agli altri due seduti sulla sua brandina, l'uomo dai 
capelli grigi e il ragazzo con la testa abbassata, perso di nuovo 
nel suo caschetto. A guardare questi due si direbbe che non ci 
sia nessun problema, che il ponte non stia andando a fuoco. 

Dov'è andata la ragazza ologramma? 

Sembra che i suoi sforzi stiano portando a qualcosa, sebbene le 
braccia gli facciano già male. Un buco della grandezza di un 
piattino, che continua ad allargarsi. 

Non ha idea di quello che farà quando l'avrà ingrandito 
abbastanza, ma al momento gli piace tenersi occupato. 

A Fontaine succede sempre così, quando sa che le cose stanno 
andando male, davvero male, e volgono sempre più al peggio. Gli 
piace tenersi occupato. 


66 MONTACARICHI 


Chevette sale su per la botola nel tetto di Skinner e trova 
Rydell in ginocchio, con la sua pettorina di sicurezza del Lucky 
Dragon, ma il vero problema è l'uomo del bar, quello che ha 
sparato a Carson, che ha una pistola premuta nell'orecchio di 
Rydell e sta guardando proprio lei, sorridendo. 

Avrà pochi anni più di lei, pensa Chevette, con quei capelli neri 
tagliati corti e la giacca di pelle nera, la sciarpa attorno al 
collo, il tutto all'apparenza molto casuale ma allo stesso tempo 
molto studiato. Lei si chiede come sia possibile che certi 
individui riescano a dare un'impressione inequivocabile, che 
infilino una pistola nell'orecchio di qualcuno e tu sai per certo 
che la useranno. E perché Rydell si va a cercare sempre tipi del 
genere? 0 sono loro che trovano lui? 

E dietro di lui, Chevette vede un getto d'acqua che si inarca 
alto sopra il ponte, e sa che deve provenire da una nave 
antincendio, perché ne aveva vista una in azione quando era 
andato a fuoco un pontile dell'Embarcadero. 

Cristo, che strano che è lassù, adesso, con il cielo notturno 
offuscato dal fumo, le fiamme, le luci della città che appaiono e 
scompaiono mentre il fumo si avvolge in spire. Piccoli lapilli 
incandescenti lampeggiano tutt'intorno a lei, e l'odore di 
bruciato. Non vuole che Rydell si faccia male, ma allo stesso 
tempo non ha paura. Non ha neanche un po' di paura, in questo 
momento, e non sa perché. 

C'è qualcosa sul tetto, di fianco a lei: si tratta di un 
deltaplano che si erge con la sua piccola struttura, fissato con 
dei puntelli affilati e lucenti al tetto di legno ricoperto da 
uno strato di asfalto. 

E ci sono altre cose accatastate lì di fianco: sacchi di nylon 
neri, che probabilmente contengono coperte e lenzuola. Come se 
qualcuno si tenesse pronto per accamparsi lì, in caso di bisogno, 
e lei capisce che il tipo con i capelli corti si era preparato lì 


un nascondiglio, nell'eventualità che fosse dovuto rimanere. E le 
viene da pensare che potrebbe essere lui il responsabile 
dell'incendio del ponte e della morte di tanta gente, mentre se 
ne sta lì a sorridere, come se fosse contento di vederla, con la 
pistola nell'orecchio di Rydell. 

Rydell ha un'aria triste. D'una tristezza infinita. 

Lei dice quasi a se stessa: - Tu hai ucciso Carson -. 

- Chi? - 

- Carson. Nel bar. - 

- Ah. Be', stava facendo un gran bel lavoretto, a giudicare da 
come ti aveva già ridotta. - 

- Era un bastardo - disse lei, - ma non dovevi ucciderlo. - 

- Per fortuna - disse lui - non tocca a noi stabilire se uno è o 
non è un bastardo. Se così fosse, non porteremmo mai a termine un 
solo lavoro. - 

- Sai far volare questo coso? - chiese indicando il deltaplano. 
- Certo. Adesso ti tiro fuori la pistola dall'orecchio - disse a 
Rydell. E lo fece. Lei vide gli occhi di Rydell muoversi: la 
stava guardando. Il tipo con i capelli corti lo colpì alla testa 
con la pistola. Rydell cadde riverso. Lungo disteso, come una 
bambola rotta. Un lapillo incandescente cadde sulla sua stupida 


pettorina rosa, lasciando un segno nero di bruciatura. - Ho 
intenzione di lasciarvi qui - disse lui. Puntò la pistola su una 
delle gambe di Rydell. - Gambizzazione - disse. 

- Non farlo - disse lei. 

Lui sorrise. - Stenditi lì. Vicino al bordo. Pancia sotto. - La 


pistola non si mosse. 

Lei fece quello che gli era stato detto. 

- Metti le mani dietro la testa. - 

Lei lo fece. 

- Rimani così. - 

Con la coda dell'occhio lei riusciva a vederlo dirigersi verso il 
deltaplano. Il tessuto nero della semplice ala triangolare adesso 
catturava la brezza, svolazzando. 

Lo vide che si accucciava sotto l'ala a forma di aquilone e 
rispuntava all'interno della struttura di fibra di carbonio 
allungandovisi sotto. Lì c'era una barra di comando. A Real One 
avevano fatto vedere gente che pilotava quegli aggeggi. 

Lui teneva ancora la pistola in mano ma non era puntata contro 
Rydell. 

Chevette sentiva l'odore dell'asfalto incrostato sul tetto. Si 
ricordò di quando lo aveva steso, con Skinner, in una calda 
giornata senza vento, di come avevano riscaldato il denso secchio 
di catrame con un fornelletto a propano. 

Il mondo che Skinner aveva contribuito a erigere adesso stava 


andando a fuoco, e lei e Rydell forse sarebbero bruciati assieme 
a esso, ma il ragazzo con il taglio corto era pronto a volare. 

- Vuoi arrivare fino all'Embarcadero con quello? - 

- Non è difficile - disse lui. Lei lo vide ficcarsi la pistola 
nella tasca del soprabito nero e impugnare la barra di comando 
con entrambe le mani, sollevando il deltaplano. La brezza lo 
investì. Mentre lui si faceva sbatacchiare dal vento, a lei venne 
in mente l'immagine di una cornacchia saltellante, uno di quei 
grossi corvi che era abituata a vedere in Oregon, dove era 
cresciuta. Lui era a pochi passi dal bordo adesso, dal lato della 
stanza di Skinner che dava su China Creek. - Tu e il tuo amico mi 
avete procurato un bel po' di problemi - disse, - ma adesso o 
brucerete vivi o morirete asfissiati, quindi direi che siamo 
pari. - Si sporse per guardare e fece un passo avanti. 

Chevette, senza averlo deciso consapevolmente, si ritrovò in 
piedi e tirò fuori il coltello lasciatole da Skinner. Lo infilò, 
mentre lui saltava dal bordo, nel tessuto nero delle ali, 
producendo uno spacco di quasi un metro, dal centro fino 
all'estremità della coda. 

Lui non fece alcun rumore, dopo, mentre precipitava, sempre più 
veloce, volteggiando come una foglia, finché urtò qualcosa e 
scomparve. 

Lei si rese conto che stava in piedi proprio sul ciglio del 
precipizio, le punte dei piedi sul vuoto, e fece un passo 
indietro. Guardò il coltello che aveva in mano, fissando i segni 
della catena della motocicletta. Poi si scosse bruscamente, si 
voltò e andò a inginocchiarsi accanto a Rydell. La testa gli 
sanguinava, da qualche punto sopra l'attaccatura dei capelli. 
Aveva gli occhi aperti, ma sembrava facesse fatica a mettere a 
fuoco. 

- Dov'è andato? - chiese Rydell. 

- Non muovere la testa - disse lei. - E' morto. - 

Il vento cambiò direzione, portando verso di loro un fumo così 
denso che la città scomparve. Cominciarono entrambi a tossire. 

- Che cos'è questo rumore? - riuscì a dire Rydell, mentre cercava 
di allungare il collo e di girarsi. 

Lei pensò che fosse il fragore del fuoco, ma poi si trasformò in 
un tamburellare persistente, e lei si sporse per guardare e, alla 
stessa altezza di dov'era lei, le sembrò di scorgere la parte 
superiore di un improbabile montacarichi grigio e untuoso, su cui 
era dipinta la scritta OMAHA TRANSFER in lettere alte dieci 
metri. - Gesù Cristo - disse lei, quando l'aggeggio fu sopra di 
loro, levigato e incredibilmente massiccio, così vicino che lei 
avrebbe potuto toccarlo. 

E poi si alleggerì del carico, qualcosa come nove milioni di 


litri di pura acqua dei ghiacciai destinata alle cittadine a sud 
di Los Angeles, e lei riuscì solo ad aggrapparsi a Rydell e a 
tenere la bocca chiusa contro il peso e l'impeto, e poi si 
ritrovò altrove, trasportata dalla corrente, e le sembrò che 
fosse passato un sacco di tempo, un'eternità, dall'ultima volta 
che aveva dormito. 


67 CASTELLO D'ARGENTO 


Nei campi grigi Silencio trova un castello d'argento, un posto 
vuoto e in qualche modo nuovo. Non c'è nessuno qui, solo corridoi 
vuoti, e si chiede perché mai qualcuno costruirebbe una cosa del 
genere. 

Il sistema degli orologi lo ha portato in profondità, nei recessi 
più remoti, ogni corridoio sembra l'ultimo, ed è stufo di tutto 
questo, ma il Futuromatico è ancora lì, e lui ha intenzione di 
trovarlo. 

E quando lo trova, alla fine, in una stanza piccolissima sul 
tetto del mondo d'argento, scopre che non è solo. 

C'è un uomo, e l'uomo guarda Silencio e non riesce a credere che 
Silencio sia lì, e gli occhi dell'uomo si riempiono di una paura 
che Silencio teme debba riflettere la sua stessa paura, e 
Silencio vorrebbe dirgli che lui è lì solo per trovare 
l'orologio, perché fa parte di un sistema di lancette e quadranti 
e numeri applicati, e non ha cattive intenzioni, ma gli occhi 
dell'uomo sono come gli occhi di quelli a cui Raton mostra il suo 
coltello, e qualcuno tossisce dietro a Silencio. E voltandosi 
Silencio vede un uomo orribile, la cui testa è una nuvola di 
sangue, e la cui bocca dai denti rossi è squarciata da un urlo, e 
la bocca non si muove mentre dice: - All'inferno, Harwood -. 

Ma adesso in qualche modo lui è di nuovo insieme alla ragazza 
luminosa. 

Lei dice a Silencio di togliersi il visore, e lui lo fa, mentre 
l'immagine del castello svanisce, e la stanza è piena di fumo, e 
fuori dalla porta rotta c'è ancora più fumo, e il negro, con i 
capelli grigi che ora gli penzolano a ciocche, ha aperto un buco 
nel muro con un'ascia. Non un buco grosso, ma ora ci si infila 
con la testa e le spalle, e Silencio lo vede incedere a strattoni 
come se qualcosa lo ostacolasse, e si ritira all'interno, occhi 
spalancati, bagnato, fradicio, inzuppato d'acqua, e l'acqua 
scorre nel buco e il groviglio di capelli grigi rimane 


appiccicato alla faccia dell'uomo, e adesso l'acqua scorre sempre 
più impetuosa, come una strada nel tunnel, oltre la porta, una 
quantità infinita di acqua. 

E l'uomo con il soprabito lungo è lì in piedi, con le mani in 
tasca, e guarda l'acqua che scroscia, e Silencio vede le rughe 
sulle guance dell'uomo farsi più profonde. Poi quest'uomo saluta 
Silencio con un cenno del capo, saluta anche il negro, ed esce 
dalla porta rotta. 

Silencio si chiede se l'acqua sia arrivata fin dentro il castello 
d'argento. 


68 L'ASSOLUTO IN GENERALE 


Boomzilla è di nuovo al Lucky Dragon, dove, per quanto ne sa lui, 
è la prima volta che lavorano a questo Lucky Dragon Nanofax, non 
un gioco ma un sistema per replicare roba vera da un negozio a un 
altro. Non è sicuro di aver capito bene, ma forse ci sono 
caramelle gratis e bicchieroni di bibite per bambini, e vorrebbe 
tanto essere uno di loro, in questo momento, ma ormai è andato 
tutto all'aria, con il ponte che brucia e questi dannati 
montacarichi che arrivano e fanno cadere una massa spropositata 
di acqua, ci saranno un centinaio di camion dei vigili del fuoco 
e tutto il resto, polizia, squadre tattiche, elicotteri in cielo, 
così il Lucky Dragon non può fare la serata speciale per questa 
prima volta che usano il Lucky Dragon Nanofax, con il direttore 
che se ne va da una parte e parla da solo. Ma il locale sta 
facendo un sacco di affari, la sede centrale non gli permetterà 
di chiuderlo, e Boomzilla ha cominciato a mangiare caramelle 
gratis perché quelli della sicurezza stanno guardando il fumo che 
ancora si alza dai rifiuti neri e bagnati, che è ciò che resta di 
questo capo del ponte, tanto che da qui si vede il ponte vero, la 
parte vecchia, nera anche quella, che penzola in aria come uno 
scheletro. 

E finalmente arriva il direttore e legge da un quaderno, signori 
e signore è per me un glande onore, bla bla, e ora stanno 
posizionando il primo oggetto nella nostra filiale di Singapore 
(Boomzilla vede sullo schermo, fuori sul pilone, che si tratta di 
una statua in oro del Lucky Dragon in persona, che sorride) e 
verrà ora riprodotto, a livello molecolare, in tutte le sedi 
della nostra catena in tutto il mondo. 

Il cassiere e due guardie applaudono. Boomzilla succhia il 
ghiaccio sul fondo del suo bicchiere. Aspetta. 

Il Lucky Dragon Nanofax ha uno sportello sul davanti attraverso 
il quale Boomzilla riuscirebbe a entrare, vorrebbe anche farlo, e 
si chiede se ciò produrrebbe altri Boomzilla in altri posti, ma 


può fidarsi di questi ciarlatani? Se potesse, ne ricaverebbe un 
saldo gruppo armato di volontari, ma lui non si fida di nessuno, 
perché dovrebbero farlo loro? 

La luce sullo sportello diventa verde, si apre e ne esce fuori 
carponi una ragazza con le chiappe nude, capelli neri, forse 
cinese, giapponese, roba del genere, alta e snella, non tanto 
tettona come piacciono invece a Boomzilla, ma sorride, e tutti, 
il direttore, il cassiere, gli agenti della sicurezza, rimangono 
a bocca spalancata, gli occhi fuori dalle orbite: la ragazza si 
alza in piedi, sempre sorridendo, e cammina veloce verso la porta 
principale del Lucky, passando davanti al banco della sicurezza, 
Boomzilla la vede raggiungere e aprire la porta e affacciarsi un 
attimo fuori, ma ci vuole ben più che una ragazza giapponese nuda 
per attirare l'attenzione di qualcuno là fuori, in quel macello 
catastrofico. 

Ma la cosa curiosa - e lui questo davvero non riesce a capirlo, 
mentre se ne sta in piedi a guardare il Pilone Video attraverso 
la porta, tanto che dopo deve uscire e accendersi l'ultima 
Marlboro russa per rifletterci - è che quando la vede lì che 
attraversa gli schermi, la vede anche in tutti gli altri schermi, 
che si affaccia alla porta di ogni Lucky Dragon del mondo, 
ostentando quello stesso sorriso. 

Boomzilla ci sta ancora pensando quando la sua Marlboro è finita, 
ma gli viene in mente che è ora di un muffin del Lucky Dragon al 
microonde, ci pensa come alla sua colazione di uomo d'affari, e i 
soldi ce li ha, ma quando torna dentro non ci sono più muffin, 
quei dannati di vigili del fuoco se li sono pappati tutti. 

- All'inferno! - dice rivolto a loro. - Perché cavolo non me ne 
faxate uno da Parigi? - 

E così gli addetti alla sicurezza lo buttano fuori. 


69 PER OGNI COSA CI VUOLE UN'ETERNITÀ 


Rydell si sveglia indolenzito, e si sente quasi in paradiso, o 
comunque in un posto che gli dà quella sensazione, un sacco a 
pelo miracolosamente asciutto, nuovo di zecca, ad alta 
tecnologia. E' rannicchiato di fianco a Chevette, le costole che 
gli vanno a fuoco, e giace lì ascoltando gli elicotteri che 
brulicano come libellule, chiedendosi se ci sia qualche sostanza 
nociva nell'adesivo del nastro isolante. 

Dopo l'inondazione avevano trovato il sacco a pelo, ermeticamente 
sigillato nel suo involucro imbottito, che era rimasto 
casualmente impigliato in uno dei puntelli che fissavano sul 
tetto il porta-aliante dell'uomo con la sciarpa. E non sarebbe 
stato possibile fare un ritrovamento più gradito, uscire dai 
vestiti bagnati e infilarsi dentro a un calore asciutto, essendo 
il tessuto a prova di acqua e probabilmente anche a prova di 
proiettile, un articolo militare. Se ne restano lì sdraiati a 
guardare altri due montacarichi che arrivano lentamente, con il 
loro peso smisurato, telecomandati. Erano stati deviati rispetto 
al loro tragitto, come si scoprirà in seguito, secondo un piano 
elaborato molti anni prima dai progettisti del piano d'emergenza 
della California del Nord, per scaricare ancora più acqua, per 
estinguere il fuoco dalla parte di Treasure e nella campata 
centrale del ponte. E ciascuno, una volta scarico e fiacco, 
comincia immediatamente a librarsi, libero dalla zavorra, in una 
specie di goffo balletto elefantesco. 

E si tengono stretti l'uno all'altra, lassù, nella luce 
dell'alba, la brezza marina che spazza via l'odore di bruciato. 
Adesso Rydell si è svegliato e guarda le spalle nude di Chevette, 
senza pensare a niente, anche se dopo un po' comincia a venirgli 
in mente la colazione, ma aspetterà. 

- Chevette? - La voce proviene da un piccolo altoparlante 
metallico. Lui alza lo sguardo e vede un pallone di mylar 
d'argento legato a un laccio, con la lente della telecamera 


puntata su di loro. 


Chevette si scuote. - Tessa? - 
- Stai bene? - 
- Sì - risponde lei, con la voce addormentata. - E tu? - 


- E' un lungometraggio - dice la voce proveniente dal pallone. - 
D'azione. Grosso budget. Ho delle sequenze da non crederci. - 

- Che cosa intendi per lungometraggio? - 

- Ho firmato. Sono arrivati qui stamattina. Che cosa stai facendo 
là sopra? - 

- Cercavo di dormire - dice Chevette e si gira, tirandosi il 
sacco a pelo sopra la testa. 

Rydell resta sdraiato a guardare il contrappeso sul laccio del 
pallone, finché alla fine non lo vede ritirarsi. 

Si mette seduto e si stropiccia il viso. Scivola fuori dal sacco 
e si alza in piedi, con movimenti impacciati, un uomo nudo con 
una grande bendatura di nastro isolante color argento intorno 
alle costole, che si domanda in quanti schermi televisivi stia 
comparendo in questo momento. Zoppica fino alla botola e vi si 
infila, scendendo nel buio, e lì trova sollievo appoggiandosi 
contro un muro. 

- Rydell? - 

Rydell fa un sobbalzo, bagnandosi la caviglia. 

E' Creedmore, seduto sul pavimento, con le ginocchia piegate, la 
testa bagnata tra le mani. - Rydell - dice Creedmore - hai 
qualcosa da bere? - 

- Che cosa ci fai qua sopra, Buell? - 

- Sono entrato in quella specie di serra là sotto. Pensavo di 
trovarci dell'acqua. Poi ho capito che sarei finito arrosto come 
un pesce-gatto alla griglia, così sono salito qua sopra. Figli di 
puttana. - 

- Chi? - 

- Sono fregato - disse Creedmore, ignorando la domanda. - Randy 
ha annullato il mio contratto e lo stramaledetto ponte è andato a 
fuoco. Un bel debutto, eh? Cristo. - 

- Suppongo che potresti scriverci una canzone. - 

Creedmore alza lo sguardo su di lui con un'espressione di 
profonda disperazione. Deglutisce. Quando parla, non tradisce la 
minima traccia di accento: - Sei davvero del Tennessee? -. 

- Certo - dice Rydell. 

- Vorrei esserlo anch'io, cazzo - dice Creedmore a voce bassa, ma 
nel vuoto di quella scatola di legno le sue parole si odono 
distintamente, mentre la luce del sole filtra dal buco quadrato 
sul soffitto, illuminando una porzione del pavimento in legno a 
listelli, cinque centimetri per dieci, disposti per il lungo. 

- Di dove sei, Buell? - chiede Rydell. 


- Figlio di puttana - dice Creedmore, senza riuscire più a 
mascherare l'accento. - New Jersey. - 

E poi comincia a piangere. 

Rydell torna di sopra e rimane in piedi sulla scala, sporgendosi 
solo con la testa, a guardare in direzione di San Francisco. 
Qualunque cosa avesse detto Laney, quella storia a proposito 
della fine del mondo, che tutto sarebbe cambiato, sembra che non 
sia successa. 

Rydell volge lo sguardo verso il sacco a pelo e sa che contiene 
ciò che lui desidera di più al mondo, e il vento cambia 
direzione, soffiandogli tra i capelli, e quando arriva in cima 
alla scala, di nuovo immerso nella luce del sole, sente ancora 
Creedmore che singhiozza nella stanza di sotto. 


70 VISITA DI CORTESIA 


Nel taxi per la Transamerica chiude gli occhi, e vede l'orologio 
che ha dato al ragazzo, dove il tempo si muove in una sola 
direzione percorrendo la superficie nera del quadrante. Il tempo 
interiore è andato alla deriva, sciolto dall'approdo da una 
ricostruzione sconosciuta del volto di Lise. Le lancette 
dell'orologio tracciano un'orbita al radio, attimo dopo attimo. 
Percepisce in questa mattinata una spirale di possibilità 
sfrenate, ma non per lui. 

Il ponte, che adesso è dietro di lui, forse per sempre, è un 
luogo di passaggio diventato una meta: aria salata, neon 
fluorescenti, il verso strascicato dei gabbiani. Lui ha 
intravisto lì i confini di una vita antica ed eterna. Un 
disordine apparente sistemato secondo un modello più profondo e 
più impensabile. 

Forse lui ha lavorato per troppo tempo alle dipendenze di chi si 
preoccupa di riordinare il mondo. Di coloro i cui mulini macinano 
granelli sempre più piccoli, alla ricerca di un inimmaginabile 
livello omega di pura informazione, un qualche prodigio 
perpetuamente imminente. Ma questo, intuisce, non sopraggiungerà 
mai adesso, o almeno non nella forma in cui i suoi datori di 
lavoro si erano immaginati. 

Giunto all'ingresso descrive il motivo della sua presenza lì, una 
visita di cortesia. Viene disarmato, perquisito, ammanettato, e 
scortato, in base agli ordini di Harwood, da sette dei suoi 
scagnozzi, in un ascensore. 

E mentre si chiudono le porte si rallegra in cuor suo del fatto 
che quelli siano agitati, senza esperienza, e che gli abbiano 
ammanettato le mani sul davanti invece che dietro alla schiena. 
Nel momento in cui l'ascensore raggiungerà il piano dove si trova 
l'ufficio di Harwood, lui rimarrà da solo. 

Sfiora la fibbia della cintura, e pensa al semplice ma 
efficacissimo congegno nascosto tra gli strati di fine vitello 


italiano. 
E si gode quel momento. 


71 YAMAZAKI 


Yamazaki, risoluto e nervoso, si immerge nella frenesia mattutina 
dell'ora di punta accompagnato da un australiano massiccio, con 
la testa rasata e un orecchio mutilato. 

- Lo sapevi che lui stava qui? - chiede l'omaccione. 

- Desiderava mantenere l'incognito - dice Yamazaki. - Mi 
dispiace. - 

Yamazaki accompagna l'australiano verso la baraccopoli di 
cartone. Poi indica l'entrata dello scatolone di Laney. 

- Questo? - 

Yamazaki annuisce. 

L'australiano tira fuori un coltello con apertura telescopica che 
scatta senza fare alcun rumore appena premuto un pulsante, 
seghettato da entrambe le parti della lama. Taglia la parte 
superiore dello scatolone di Laney, sollevandola come il 
coperchio di una barattolo di cereali, e Yamazaki vede gli 
adesivi di Cody Harwood che aveva già visto un'altra volta. 
L'australiano, molto più alto di Yamazaki, resta in piedi a 
fissare l'interno della scatola. Yamazaki, da parte sua, non è 
ancora pronto per guardare. 

- Da che cosa stava fuggendo? - chiede l'australiano. 

Yamazaki alza lo sguardo verso gli occhi piccoli e penetranti 
dell'uomo, collocati in un viso d'una brutalità senza fine. - Non 
stava scappando - dice Yamazaki. - Correva incontro a qualcosa. - 
Arriva un treno nelle profondità del sistema, spostando un muro 
d'aria calda e viziata verso le strade in superficie, e verso un 
nuovo giorno. 


72 FONTAINE 


Fontaine ritorna dalle macerie annerite verso Bryant con una 
brocca d'acqua e due panini della Croce Rossa. E' strano là 
fuori, uno scenario da dopo-catastrofe che non gli piace per 
niente. I veicoli dei mezzi d'informazione superano numericamente 
quelli di soccorso, sebbene ce ne siano in abbondanza anche di 
quelli. Il numero delle vittime è decisamente basso, viene a 
sapere, e lo attribuisce al carattere della gente del ponte, al 
loro spiccato spirito di sopravvivenza e a una certa fiducia 
nella collaborazione spontanea. Probabilmente non saprà mai 
niente di preciso sulle vittime, benché sia sicuro di esser stato 
testimone di qualche decesso. 

Spera che Chevette e il suo ragazzo ce l'abbiamo fatta, e per 
qualche ragione presume di sì, e il professore se n'è andato per 
tornare ai suoi affari, quali che siano gli affari di cui 
potrebbe occuparsi un tipo del genere, ma è meglio non sapere di 
che affari si tratta. Deve dire a Martial che il suo fucile 
automatico non c'è più, ma quella è solo una delle cose da fare. 
(Davanti al suo negozio, qualcuno ha spruzzato una gran quantità 
di quella roba chiamata Kil'Z, per paura che il sangue schizzato 
possa essere infetto e provocare qualche guaio. ) 

Mentre entra nel negozio sente che qualcuno sta spazzando i vetri 
rotti, e vede che è il ragazzo, con i piedi piatti nelle massicce 
scarpe bianche, e nota che ha fatto un bel lavoretto, 
risistemando le cose negli scaffali superstiti. Quel pezzo di 
hardware color argento, come uno shaker sproporzionato, si gode 
il posto d'onore nella bacheca senza vetri del bancone di 
Fontaine, tra i soldatini di piombo e un paio di vasi in stile 
trincea ricavati dai rivestimenti dei cannoni del Kaiser. 

- Dove se n'è andata? - chiede Fontaine, alzando lo sguardo. 

Il ragazzo smette di spazzare, sospira, si appoggia alla scopa, e 
non dice niente. 

- Se n'è andata, eh? - 


Il ragazzo annuisce. 

- Panini - dice Fontaine, passandone uno al ragazzo. - Ci sarà da 
tirare la cinghia per un po'. - Guarda ancora una volta il 
cilindro argentato. In qualche modo sa che lei non è più lì, 
chiunque fosse, qualunque cosa fosse. E' diventato un pezzo di 
storia, n, più n, meno dei vasi creati dagli involucri delle 
granate di qualche trincea francese, oggetti tanto grossolani 
quanto sottilmente nostalgici. Questo è il mistero delle cose. 

- Fonten. - 

Si volta, vede Clarisse con una borsa della spesa tra le braccia. 
- Clarisse. - 

C'è qualcosa che non va, nei suoi occhi verde-mare, qualcosa che 
la preoccupa o la impensierisce. - Stai bene, allora? - 

- Sì - dice lui. 

- Ho pensato che fossi morto, Fonten. - 

- No. - 

- Ti ho portato da mangiare. - 

- I bambini stanno bene? - 

- Spaventati - dice lei. - Chiedono di Tourmaline. - 

- Dovrei essere spaventato anch'io, allora. - 

Un sorriso le increspa gli angoli della bocca. Gli si avvicina, 
spostando la borsa di fianco. Le sue labbra sfiorano quelle di 
lui. 

- Grazie - dice lui, afferrando la pesante borsa da cui esalano 
aromi deliziosi. - Grazie, Clarisse. - 

Lui vede che gli occhi le si stanno riempiendo di lacrime. - 
Bastardo - sbotta lei, - dove sono le mie bambole? - 

- Mi dispiace - dice lui più contrito che può, - ma sono rimaste 
vittime del terribile incendio. - 

E poi scoppiano entrambi a ridere. 


73 SILENCIO 


- Dove l'hai trovato? - 

- A Treasure Island - mente il ragazzo mentre passa l'orologio 
sopra alla vetrinetta del bancone, una specie di biscotto marrone 
scurito dalla corrosione. 

Silencio aguzza gli occhi attraverso la sua lente di 
ingrandimento sull'umido biscotto di metallo. Scrosta un po' di 
ruggine con una punta di diamante. - Inossidabile - dichiara, 
sapendo che il ragazzo è già consapevole che si tratta di buon 
modello, certo non pregiato come i pezzi in oro. Vale il prezzo 
di un pasto. 

- Voglio vedere mentre lo mette a posto - dice il ragazzo. 
Silencio si sfila il lentino dall'occhio e guarda il ragazzo, 
come se lo notasse per la prima volta. 

- Voglio vedere mentre lo mette a posto. - Il ragazzo punta il 
dito in basso, indicando gli orologi disposti sotto il vetro. 

- Il lettino - dice Silencio. - Tu eri qui con Sandro quando 
abbiamo restaurato quel Vacheron. - 

Silencio prende il lettino da restauro dal retro del negozio, un 
cuscinetto quadrato, di venticinque centimetri per lato. Lo 
piazza sul bancone e il ragazzo si protende per vedere da vicino 
la superficie di velluto verde fatta di milioni di manipolatori. 
Silencio poggia l'orologio sul lettino. Restano a guardare mentre 
si solleva delicatamente e si mette ritto, quasi agisse di sua 
spontanea iniziativa, e poi torna giù, incredibilmente, come se 
sprofondasse nel cuscinetto fino a svanire oltre il vetro 
sottostante. Dileguandosi come una moneta infilata nel fango 
molle... 

Silencio guarda l'orologio che porta al polso, uno Jaeger 
LeCoultre modello militare, dell'Esercito dell'Aeronautica Reale 
Australiana. - Nove minuti - dice. - C'è del caffè. - 

- Voglio guardare - dice il ragazzo. 


x 


- Non c'è niente da vedere. - 


All'interno del lettino, il disco arrugginito dell'orologio viene 
codificato e smontato. Le molecole si stanno muovendo. Tra nove 
minuti emergerà nuovamente, lucente e perfetto come il giorno in 
cui uscì dalla fabbrica svizzera dove era stato costruito. 

- Voglio restare a guardare - dice il ragazzo. 

Silencio capisce. E va a prendere il caffè. 


FINE 
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